Introducción

Sentado en el viejo sillón de mimbre frente a la ventana de mi sala, observo cómo la ciudad se enciende. A lo lejos, las luces de los edificios empiezan a parpadear como estrellas terrestres, y no puedo evitar pensar que, en algún lugar de esa selva de concreto, hay un hombre con un uniforme impecable y una placa brillante empezando su turno. Yo fui ese hombre.

​Durante años, mi hogar no fue esta casa, sino los pasillos solitarios de los conjuntos residenciales, los fríos hangares de las zonas industriales y los silenciosos pasillos de los hospitales donde la vida y la muerte parecen jugar al escondite. La gente suele pasar junto a un guardia de seguridad sin notar su presencia; somos parte del mobiliario, sombras que vigilan el sueño ajeno. Pero ser una sombra te permite ver cosas que la luz del día oculta deliberadamente.

​Escribo estas páginas no por vanidad, sino por necesidad. Durante mi trayectoria, pasé por todos los puestos imaginables. Fui el ojo que todo lo ve en los monitores de centros comerciales, el centinela en almacenes de cadena donde las mercancías parecían moverse solas, y el guardián de parqueaderos subterráneos donde el aire se sentía más pesado de lo normal. En cada uno de esos lugares, viví experiencias que se escapan a los manuales de procedimientos y a los códigos de radio.

​Muchos de mis colegas prefieren olvidar; deciden creer que aquel ruido fue el viento o que aquella figura en la cámara fue una falla del sistema. Yo no puedo hacer eso. He guardado estos secretos en mi memoria como quien guarda una deuda pendiente, y ahora que el tiempo se me escapa entre las manos, es momento de revelarlos. Lo que leerán a continuación es el testimonio de alguien que pasó la vida mirando hacia donde los demás preferían cerrar los ojos. Bienvenidos al lado oculto de la vigilancia.