Capitulo uno

Llevo tres semanas contando los días que faltan para dejar de ser Livia Borghese. Veintiuno, si alguien pregunta. Dieciocho a partir de hoy, perdón, la cena se alargó y ya es medianoche.

Me gustan los números. Los números no mienten, no desaparecen y no te miran con esa cara de "no preguntes".

Mi casa en Palermo tiene limoneros, una fuente y cuatro hombres armados que fingen ser jardineros. Ninguno ha podado jamás un árbol. Mamá finge que no los ve. Yo finjo que no la veo fingir. Así funciona la familia: un teatro con muy buena iluminación.

Esa noche la cena terminó como todas, con un hombre muerto en una conversación de la que nadie habló.

—Livia, quédate —dijo mi padre sin levantar la voz.

Don Salvatore nunca la levanta. No le hace falta. Es de esos hombres que te hacen sentir que la habitación se encoge.

Esperé a que la mesa se vaciara. Él giraba su copa de vino con esas manos anchas y tranquilas. Yo sé de qué son capaces esas manos. Me enseñaron a no mirarlas demasiado.

—El viernes te presento a los capos —dijo—. Es hora de que te vean.

Podría haberme callado. Llevaba semanas callándome. Pero hay una cantidad de silencio que una persona puede tragar antes de atragantarse.

—No.

La copa se detuvo.

—No voy a ser tu heredera, papá. Ya te lo dije.

—No es algo que se decida.

—Para mí sí. —Me puse de pie. Me temblaban las rodillas, qué oportuno, pero la voz me salió firme—. Mi vida entera ha sido escoltas, armas y silencios. Vi a Marco desaparecer por "deber dinero" y todos seguimos pasándonos el pan. No quiero tu imperio. Está construido sobre cadáveres.

—Cuida tus palabras.

—¿O qué? —Solté una risa que no tenía nada de gracia—. ¿Me vas a enseñar lo que le pasa a quien dice la verdad en esta casa?

Un músculo se le tensó en la mandíbula. Nada más. Mi padre pierde las batallas con ese músculo y las gana con todo lo demás.

—Ese imperio te dio de comer, te dio escuela, te dio techo —dijo despacio—. Y lo que tú no heredes, se lo lleva otro.

—Entonces que lo herede el tío Vittorio. Es tu hermano. Es tu sangre.

Esperé el golpe, la frase fría, la amenaza elegante. No llegó. Su cara hizo otra cosa: se cansó.

—Vittorio —repitió, como si el nombre le supiera a rancio—. Vittorio no puede ser.

—¿Por qué no?

—Porque lo conozco. —Dejó la copa con cuidado—. Hay hombres que quieren el poder, y hombres a los que el poder se los come. Mi hermano es de los segundos. Y los capos lo huelen.

—¿Y yo sí sirvo? ¿Porque soy tu hija y no tengo alternativa?

—Porque tú eres la única en quien confío.

Y eso fue lo peor. Habría preferido que me gritara. Porque era verdad, y porque era la jaula más bonita que alguien me había ofrecido jamás: una hecha de confianza.

—Entonces me estás pidiendo que elija entre ser tu hija y ser yo misma —susurré.

—No te estoy pidiendo nada, Livia. Te estoy diciendo cómo son las cosas.

Salí del comedor sin darle la espalda del todo, por reflejo. Primera lección que me enseñaron en esta casa, antes incluso que atarme los zapatos.

En el pasillo me apoyé contra la pared y respiré. Una, dos, tres. Cuento hasta diez cuando quiero llorar y hasta veinte cuando de verdad voy a hacerlo. Hoy llegué a doce.

Fue entonces cuando lo vi por la ventana del fondo.

Un auto gris, estacionado al otro lado de la calle. El mismo de ayer y el de anteayer. En el asiento trasero, un hombre de traje oscuro, sin prisa, mirando mi casa como quien mira un reloj que ya sabe a qué hora marcará.

Nuestros ojos se cruzaron a través del cristal. Cualquiera habría apartado la vista. Él no. Inclinó la cabeza con una cortesía casi amable, como saludando a una vecina.

Cerré la cortina de golpe. Me ardía la cara.

Qué descaro, pensé. Y luego, más bajo, porque soy honesta conmigo misma aunque con nadie más: Qué miedo.

Subí a mi cuarto. Abrí el armario, saqué el sobre de detrás de las camisas sencillas, de esas que ninguna heredera se pondría jamás, y conté el dinero otra vez. Tres mil doscientos euros. Ahorrados uno por uno, durante dos años, a base de excusas y de vender cosas que nadie echaría de menos. Con eso se puede empezar una vida. Mala, quizá. Pero mía.

Había alquilado un coche con otro nombre. Había memorizado la ruta. Había hecho una lista de lo que llevaría y otra de lo que dejaría, y la segunda era más larga y me dolía más.

Dejaba a mamá. A Rosa, la cocinera, que me guardaba el último trozo de torta. A mi cuarto. Mi apellido.

Dejarlo era lo único que no me dolía.

Mañana, antes del amanecer, saldría de Palermo sin que nadie supiera a dónde iba.