El otoño de Sienna

“Mamá, ¿por qué me llamo Sienna?”

Lo pregunté con seis años, entre hojas crujientes y el aire a tierra húmeda en el parque. El sol poniente teñía el cielo de dorados y naranjas.

Ella se arrodilló, tomó un mechón de mi cabello cobrizo y sonrió.

—Naciste en otoño, cuando los árboles se visten de tonos cálidos antes del frío. Tu cabello era como esas hojas y tus ojos, un marrón claro que reflejaba la luz. Supe que tu nombre debía ser Sienna: hermosa, fuerte y llena de vida.

Señaló los árboles:

—El otoño nos recuerda que todo cambia, pero en cada cambio hay belleza. Tú eres como él, mi niña.

Hoy, en este hospital, intento aferrarme a ese secreto: creer que aún hay belleza en cada caída.