«Choque »

Pasó una semana.

Una semana entera en la que todo a su alrededor pudo seguir su curso normal, como si nada hubiera cambiado.

Los días se sucedían con calma; mañanas que llegaban puntuales, calles que se llenaban y luego se vaciaban, puertas que se abrían y otras que se cerraban, y gente que continuaba su vida sin que nadie se detuviera a preguntar qué había quedado atrás.

Pero hay cosas que el tiempo no mide.

Puede pasar una semana entera, y la ausencia no se vuelve más liviana.

Los pequeños detalles alrededor de una persona pueden cambiar, mientras el vacío permanece en su lugar, tal cual, esperando que su dueño se acostumbre a él sin lograrlo del todo.

Para Patricia, los siete días pasaron entre la universidad, el taller de arte y la casa silenciosa. Volvió a su rutina, a las cosas que sabía hacer sin pensar, e intentó convencerse de que simplemente seguir adelante ya era una forma de progreso.

Alejandro, en cambio, no tuvo una semana tranquila en absoluto.

Desde que salió de la oficina de su padre, las consecuencias de aquel artículo no se detuvieron.

El bufete presentó una demanda contra el periódico que lo había publicado, pero la decisión no fue de su padre ni de la familia. Fue Alejandro quien la tomó por su cuenta, sin consultar a nadie.

No pasó un solo día sin llamadas, reuniones y conversaciones sobre la prensa, la demanda y sus posibles consecuencias. Tuvo que enfrentar el asunto desde el terreno que conocía bien: con el derecho, con los papeles, y con las palabras que sabía poner en su lugar exacto.

Pero lo que más lo molestaba, por encima de todo, era que aquello no era para él una simple noticia falsa.

Sintió que alguien había tocado la parte más frágil de su vida, y había intentado convertirla en material para que otros hablaran de ella.

Así transcurrió su semana, cargada; entre el trabajo, el caso, y una ira que no encontraba dónde depositarse.

Y sin embargo, hubo algo que unió toda la semana sin que ninguno de los dos lo supiera:

que la sesión anterior en realidad no había terminado cuando se cerró la puerta del cuarto tras ellos.

Algunas palabras se habían quedado suspendidas en algún lugar dentro de cada uno.

Y después de siete días, la puerta volvió a abrirse.

Y cada uno entró al cuarto cargando su semana consigo.

Alejandro se sentó en su lugar, callado durante toda la sesión.

No habló mucho, y no parecía querer sumarse a las conversaciones que giraron en torno a la pérdida y lo que deja en la vida de una persona la partida de quien fue parte de ella. Solo escuchaba, con los ojos fijos y el rostro cansado, como si su mente estuviera ocupada en algo completamente distinto.

Poco antes de que terminara la sesión, levantó los ojos hacia el doctor Raúl.

—Doctor...

Las palabras se detuvieron un instante en el cuarto, y Raúl se volvió hacia él.

—¿Sí?

Alejandro dudó un poco antes de preguntar:

—¿Lo que estoy viviendo ahora puede afectar mi trabajo? Quiero decir... ¿puede afectar mi idoneidad para ejercer la abogacía?

Raúl lo miró con atención. No sabía qué lo había llevado a formular la pregunta de esa manera.

—No creo que se calcule así, Alejandro. No todo el que asiste a sesiones de apoyo por una pérdida está obligado a dejar de trabajar o a alejarse de su profesión.

Alejandro se quedó en silencio.

Raúl continuó con calma:

—Si quieres que hablemos de tu situación en concreto, podemos hacerlo al terminar la sesión, en privado.

Pero Alejandro no esperó.

—Publicaron un artículo sobre mí en un sitio web.

El rostro de Raúl cambió ligeramente.

—¿Un artículo?

—Sí.

Alejandro bajó los ojos un instante, y luego dijo:

—Hablaron primero de mis éxitos en el trabajo. De los casos que llevé, de mi trayectoria profesional... y después mencionaron la muerte de mi esposa.

Guardó silencio un momento.

—Dijeron que mi nivel bajó un poco después de su muerte, y que últimamente se ha notado que sufro problemas psicológicos.

Raúl no respondió de inmediato.

Alejandro había intentado mantenerse tranquilo durante toda la sesión, pero algo dentro de él había empezado a resquebrajarse.

—Asisto a sesiones de apoyo, y eso es todo.

Se puso de pie.

—Y no quiero que nadie use eso en mi contra.

Tomó su maletín rápidamente, sin esperar otra respuesta.

—Alejandro...

Pero él ya se dirigía hacia la puerta.

Salió del cuarto con pasos rápidos, y al abrir la puerta no notó a la mujer que llegaba en ese mismo instante.

Chocó con ella.

Su hombro la golpeó, y el vaso que llevaba en la mano se volteó, derramando el café sobre su mano y la parte delantera de su camisa blanca.

Patricia jadeó y retiró la mano rápidamente.

—¡Ay!

Alejandro se detuvo un instante.

—Lo siento.

Miró su mano y después la camisa.

—¿Te quemaste?

—Un poco.

El dolor era visible en sus dedos, pero lo que más le molestaba era la camisa, ahora empapada con una mancha grande.

Alejandro dijo rápido:

—Lo siento mucho, no me fijé.

Después miró su reloj, como si el tiempo lo apremiara.

—¿Necesitas algo?

—No, estoy bien.

Pero el doctor Raúl ya se había acercado a ellos.

—¿Patricia?

Ella levantó la cabeza hacia él.

—Sí.

—Entra primero. Vamos a atender tu mano.

Después se volvió hacia uno de los empleados del centro y le pidió que trajera algo frío y una crema adecuada para una quemadura leve.

Patricia dudó un instante, y después entró.

Alejandro se quedó sentado fuera de la puerta unos segundos, pero no se quedó mucho tiempo. La ira con la que había salido de la sesión seguía pesándole en el pecho, y tenía que irse.

Aun así, tras dar unos pasos, se detuvo.

Miró la puerta detrás de él.

Volvió.

Patricia había salido después de que terminara el resto breve de la sesión, y se envolvía la mano con un chal ligero tras aplicarse la crema.