«Enlace»

No quedaba mucha comida en sus platos cuando la conversación entre ellos empezó a apagarse poco a poco, hasta que terminaron la comida sin que ninguno de los dos volviera a lo hablado en el despacho.

Alejandro pidió la cuenta, y al cabo de unos minutos dejó su tarjeta delante del camarero. Patricia intentó protestar, pero él se limitó a una mirada tranquila que zanjó la discusión antes de que empezara.

—Quedamos en que yo me haría cargo de los gastos de la casa, ¿recuerdas?

Ella lo miró un instante, y luego negó con la cabeza con una sonrisa pequeña.

Se levantaron de la mesa y salieron del restaurante. La calle estaba más concurrida que a su llegada, con coches pasando uno tras otro junto a la acera, mientras el movimiento de gente aumentaba con la cercanía del mediodía.

Alejandro le abrió la puerta del coche, y ella se sentó y se colocó el bolso sobre las rodillas. Al cabo de unos instantes, él ya estaba al volante, abriéndose paso entre el tráfico de la ciudad.

No hablaron mucho durante el trayecto. No había nada entre ellos que necesitara discutirse con urgencia, y puede que los dos estuvieran todavía asimilando lo extraño de la sencillez del momento: horas antes estaban sentados en un despacho hablando de un contrato, y ahora compartían coche y comida como si su día no se hubiera puesto patas arriba.

Cuando aparecieron los edificios de la universidad, Alejandro redujo la velocidad y se detuvo junto a la acera.

Se volvió hacia ella.

—¿Es aquí?

Patricia miró el edificio y luego a él.

—Sí. Tengo clase dentro de un rato.

Bajó del coche, cerró la puerta, y se inclinó un poco hacia la ventanilla abierta.

—Gracias por la comida.

Él sonrió.

—Suerte con la clase.

Cerró la puerta, y el coche se apartó de la acera mientras ella se quedaba un instante quieta en su sitio. Lo siguió con la mirada hasta que desapareció entre el tráfico, y luego se colocó bien el bolso en el hombro y entró en la universidad.

La recibió el pasillo largo con su movimiento habitual: alumnos cruzando deprisa, voces que se mezclaban desde las aulas abiertas, y un profesor de pie junto a la puerta de su despacho hablando con un estudiante.

Nada de todo aquello sugería que su día llevara dentro un secreto distinto al de cualquier otro.

Entró en su aula, dejó sus papeles sobre la mesa, y empezó la clase.

Poco a poco se fue absorbiendo en lo que tenía delante. Explicó, respondió preguntas, y anotó algunas cosas en la pizarra. Cuando terminó la clase, recogió sus papeles, cerró el ordenador, y salió del aula con los últimos alumnos.

El resto del día transcurrió de la misma manera: una clase, el despacho, algunos papeles por revisar, y luego otra cita con estudiantes.

Con la tarde ya cerca, dejó el bolígrafo a un lado y miró el reloj colgado sobre la puerta.

Su jornada en la universidad había terminado.

En la otra punta de la ciudad, Alejandro seguía tras su escritorio.

No dejó que lo ocurrido al mediodía se colara en su trabajo. Volvió a sus expedientes como hacía cada día, hizo dos llamadas, revisó algunos papeles, y firmó documentos que llevaban esperando desde la mañana. Pero entre un expediente y otro, su mente volvía por un instante a lo que ocurriría al día siguiente.

Al final, cerró el expediente que tenía abierto delante, y devolvió los papeles a su sitio.

Levantó los ojos hacia el reloj.

Ya no había razón para quedarse.

Se levantó, se puso la chaqueta, y cogió las llaves de encima de la mesa. Antes de irse, echó una última mirada al lugar donde había pasado la mayor parte del día.

Luego apagó la lámpara, cerró la puerta tras de sí, y se dirigió al ascensor.

Su día normal había terminado.

En cuanto al mañana, ya no era normal para ninguno de los dos.

Cuando Patricia llegó a casa, cerró la puerta tras de sí y se quedó de pie un instante en la entrada.

La recibió aquel silencio al que llevaba tiempo acostumbrada. El silencio de una casa que no espera a nadie, que no le pregunta cuándo va a volver, que no le importa si llega por la tarde o pasada la medianoche.

Levantó la mano y se recogió el pelo como pudo, se quitó los zapatos y dejó el bolso sobre la silla más cercana.

—Este silencio...

Se lo dijo a sí misma mientras se dirigía a su cuarto.

Se cambió de ropa por algo más cómodo, volvió a la cocina y se preparó una comida sencilla. Se sentó a la mesa y empezó a comer despacio, hasta que su mano se detuvo un instante sobre el plato.

Miró a su alrededor.

Mañana no sería solo otra vez estar sentada aquí sola.

Sería, probablemente, la última comida que tomaría sola en esa casa.

Sonrió para sí misma sin saber si la idea le resultaba extraña o reconfortante.

Entonces se acordó de otra cosa.

La habitación.

Dejó el tenedor a un lado y se levantó.

La habitación que usaría Alejandro seguía tal cual, y apenas había hecho nada en ella. Abrió la puerta y miró la cama, el armario y la mesita pequeña junto a él.

—No puede venir mañana y encontrarse esto así.

Se puso a trabajar sin pensarlo demasiado. Cambió la ropa de cama, ordenó el armario, le vació una parte, y colocó algunas cosas que él pudiera necesitar en lugares fáciles de encontrar. Entró en el baño más de una vez para asegurarse de que hubiera suficientes toallas y artículos básicos, y luego volvió a la habitación y echó un vistazo alrededor.

Dio un paso atrás.

Ahora la habitación estaba lista.

Volvió a recogerse el pelo, y regresó a su cuarto.

El reloj había avanzado más de lo que esperaba.

Abrió su armario, y se quedó de pie frente a la ropa colgada.

Mañana.

Solo la palabra bastó para que sacara una de las prendas blancas de su sitio.

Se la puso delante del cuerpo y se miró al espejo.

—Mañana saldré de blanco...

Luego frunció el ceño.