Inseminada del Millonario

CAPÍTULO 7: La mentira más ambiciosa del barrio

Existe una ley no escrita de la economía doméstica que dice que el dinero, cuando por fin llega, trae consigo un problema más grande que el que venía a resolver. Pía London la descubrió el viernes por la mañana, a las seis y veinte, sentada en el borde de la cama con el teléfono en las manos y la vista clavada en una cifra que parecía mirarla de vuelta.

Cinco mil dólares. No eran ya una promesa ni una fantasía de autobús. Eran un número real, de curso legal, con sus comas y sus decimales, y estaban allí, en la aplicación del banco, ocupando el lugar donde durante años había vivido una cantidad que oscilaba entre trescientos cuarenta y dos y la nada. Pía los contó cuatro veces. Después los contó de nuevo, por si acaso, con el dedo índice moviéndose sobre la pantalla rota, como una ciega que lee un mapa en relieve.

El problema, y lo comprendió con una claridad desagradable justo cuando el despertador amarillo emitía su primer chillido de ave moribunda, era que su madre no podía enterarse de dónde habían salido.

—Lo apago, lo apago —murmuró, y lo apagó en el segundo cuatro, un récord personal.

El apartamento, a esa hora, olía a lluvia vieja y a madera húmeda. La tormenta se había ido durante la madrugada dejando tras de sí un cielo lavado, de un azul tímido, y una colección de charcos en la calle donde los gorriones se bañaban con una frivolidad insultante. Australia, en el techo, había dejado de avanzar hacia Nueva Zelanda y parecía haberse quedado pensando en su próximo movimiento, como un general que ha perdido el mapa.

Pía se levantó en dos tiempos, para que el colchón diera su concierto más breve, y fue directa a la cocina, donde descubrió que alguien se le había adelantado. Sobre la mesa, el termo estaba abierto y vacío, el pastillero tenía los compartimentos del viernes sin pastillas, y apoyada contra la cafetera abollada, había una nota escrita con la letra temblorosa y algo torcida de su madre:

Ya me tomé todo. No me mires así desde el pasillo. Hay café. Tu madre que te quiere, tu hija favorita. P.D. Hoy quiero hablar contigo. De cosas serias. Con las pantuflas puestas.

Pía leyó la nota dos veces. Después una tercera, más despacio. Las pantuflas puestas era una expresión de la familia London que designaba, desde tiempos inmemoriales, las conversaciones a las que nadie escapaba. Se había dicho con pantuflas puestas que el padre de Pía se iba de casa. Se había dicho con pantuflas puestas que a la abuela le quedaban dos meses. Se había dicho con pantuflas puestas que sí, que Pía podía estudiar en la universidad pública, pero que tendría que trabajar de noche. Las pantuflas no fallaban nunca. Eran el uniforme de la verdad.

—Ay, no —dijo en voz alta.

—Ay, sí —respondió la voz de Yeimi.

Pía dio un salto tan alto que casi se lleva la bombilla. Yeimi estaba sentada en el sofá estrecho de la sala, con una manta de lana sobre las piernas, el cabello en un moño torcido y la expresión de una mujer que ha pasado la noche en vela por razones de alta estrategia.

—¿Qué haces aquí?

—Me quedé a dormir. Tu madre me dio permiso. Dijo que si me iba con esa lluvia, me iba a convertir en un pez, y que ya tenía suficiente con una hija y media.

—¿Media?

—Yo, aparentemente.

—Qué honor.

—Es un grado intermedio. Mejor que sobrina y peor que nuera.

Pía se dejó caer en una silla, con las manos sobre la cara.

—Tengo que inventar una historia —dijo—. Hoy. Ahora mismo. Mi mamá quiere hablar conmigo con las pantuflas.

—Lo sé. Lo anunció a las doce de la noche, mientras se tomaba la manzanilla, como quien lee un decreto. Yo ya tengo un plan.

—Tú no puedes tener un plan. Tú tienes un vestido amarillo y un trabajo en un consultorio dental.

—Los que trabajan con dientes saben mentir con elegancia. Todo el día decimos "no va a doler".

Pía levantó la cabeza. Había algo en el tono de Yeimi, entre solemne y juguetón, que le provocó, contra toda lógica, una sonrisa pequeña.

—A ver. Dime el plan.

Yeimi se enderezó. Sacó de debajo de la manta una libreta de espiral, de esas con una piña dibujada en la tapa, y la abrió con la ceremonia de un general desplegando un mapa de batalla.

—Plan A —dijo—. "El Fondo Solidario de las Lavanderías Unidas".

—¿Qué es eso?

—Una organización inexistente que da préstamos sin intereses a empleadas de lavandería con familiares enfermos.

—¿Y por qué nadie ha oído hablar de ella?

—Porque es muy discreta. Un fondo de nicho.

—Yeimi.

—Plan B. "La rifa de la Virgen".

—¿La rifa?

—Compraste un número hace meses, un boleto de la parroquia, y ayer lo sortearon, y te tocó. Cinco mil dólares. Un milagro. Tu madre es devota. No se atreverá a cuestionar a la Virgen.

—Mi madre cuestiona a la Virgen una vez por semana.

—Pero con respeto.

—¿Y el boleto? Querrá verlo.

—Lo imprimimos.

—¿Con qué impresora?

—Con la del consultorio.

—¿Y el sello de la parroquia?

—Ahí ya no llego. Plan C. "La herencia".

—¿De quién?

—De un tío abuelo lejano. Don Eusebio London. Murió en el sur, soltero y sin descendencia, y en su testamento dejó cinco mil dólares a la sobrina favorita de la rama paterna.

—No tenemos rama paterna.

—Ahí está lo bonito. Nadie la conoce. Es completamente invencible.

Pía se quedó mirándola. Después, sin poder evitarlo, soltó una carcajada tan fuerte que tuvo que taparse la boca con la manga para no despertar a todo el edificio. Yeimi, orgullosa, cerró la libreta de golpe y se cruzó de brazos con la dignidad de una estratega que acaba de ganar la guerra.

—No puedo contarle ninguna de esas.

—¿Por qué no?

—Porque mi madre es un detector de mentiras con rosario.

—Entonces, ¿qué haces?

—No lo sé.

—¿Le dices la verdad?

—No.

—¿Por qué?

—Porque... —Pía se mordió el labio—. Porque no lo aceptaría. Si sabe que el dinero viene de eso, no deja que la operen. Prefiere morirse.