Capítulo 1: Las Luces del Porche

Capítulo 1: Las Luces del Porche

Viernes, 12 de marzo de 1993 — 9:17 p.m.
Barrio Oakridge, a las afueras de Detroit, Míchigan.

La lluvia caía como una maldición antigua, tamborileando sobre los techos oxidados y las veredas agrietadas de Oakridge, un vecindario olvidado por el tiempo y por el resto de la ciudad. Las farolas parpadeaban con intermitencia, apenas iluminando las calles empapadas donde el agua se acumulaba en charcos oscuros. Cada casa, de madera o ladrillo desgastado, parecía guardar secretos detrás de sus cortinas cerradas.

Era un lugar donde nadie salía después de las ocho. No desde que comenzaron los asesinatos.

En la esquina de Maple Street, al final de un camino repleto de hojas mojadas y ramas caídas, se encontraba la casa de los Krugger. Una construcción angosta, de dos pisos, con la pintura descascarada y el porche lleno de latas de cerveza vacías. Las luces del porche estaban encendidas, parpadeando de forma irregular, como si algo —o alguien— las alterara. En el interior, la tensión no era menor.

Jake Krugger, un hombre de casi cincuenta años con barriga cervecera y una barba grisácea descuidada, estaba hundido en su sillón reclinable. Vestía una camiseta blanca manchada y calzoncillos largos. Tenía una cerveza en una mano y el control remoto en la otra. En la televisión, el partido de los Pistons contra los Knicks lo absorbía a medias, mientras el volumen atronaba por toda la sala.

—¡Margaret! —bramó desde el sillón—. ¡Hacé callar a ese maldito perro!

Desde la cocina, se escuchó el estruendo de platos al caer.

—¡No estoy para aguantar tus gritos, Jake! ¡Si el perro ladra es porque alguien está afuera!

El perro, un pastor alemán de mal genio llamado Brutus, ladraba sin parar desde la puerta trasera. Sus gruñidos retumbaban entre los truenos. La lluvia golpeaba las ventanas con furia.

—¡Siempre creés que hay alguien afuera! —escupió Jake, alzando la voz por encima del relator deportivo—. ¡Tal vez si cerraras el pico un rato y te ocuparas de ese chucho inútil, podría ver el partido tranquilo!

—¡¡¡Idiota borracho!!! —chilló Margaret, apareciendo en la sala con una espátula en la mano y la cara enrojecida.

El perro siguió ladrando. Más fuerte. Más frenético.

Jake giró la cabeza, molesto, hacia la puerta trasera. Las luces del porche parpadearon una vez más... y se apagaron por completo.

Por un instante, todo quedó en silencio.

Y entonces Brutus empezó a gruñir. Un sonido bajo, gutural. No como si estuviera ladrando a la lluvia... sino a algo. Algo que se movía en la oscuridad.

Jake volvió a levantar la voz, esta vez con más furia que antes.

—¡¿Me estás escuchando, Margaret?! ¡¡Hacé callar a ese maldito animal o lo saco a patadas yo mismo!!

Margaret bufó, girando sobre sus talones. Agarró el viejo abrigo de Jake del perchero, lo lanzó sobre sus hombros y gritó desde el pasillo:

—¡Está bien, carajo! ¡Voy a salir yo! ¡Así cerrás la boca un rato!

Sin esperar respuesta, abrió la puerta trasera. El viento la golpeó en la cara con gotas frías y barro en el aire. Las luces del porche parpadearon, un par de veces, y luego se apagaron por completo. Margaret se detuvo, exhalando fuerte, mientras el silencio la envolvía. El perro ya no ladraba. Todo estaba... demasiado quieto.

—¿Brutus? —llamó con voz tensa—. ¿Dónde estás, bruto?

Caminó sobre el césped mojado, sintiendo cómo el barro se le metía en las zapatillas. El patio trasero estaba oscuro, salvo por la intermitencia moribunda de la luz que colgaba sobre la puerta. Relámpagos cruzaban el cielo, iluminando todo por fracciones de segundo.

Se acercó a la cucha del perro, con el ceño fruncido. Algo no estaba bien. Brutus, que siempre saltaba al verla, no había salido. No había ni un solo sonido.

—¿Brutus? —repitió, más suave, inclinándose.

Y entonces lo vio.

El cuerpo del perro yacía dentro de la cucha, enredado en su propia sangre, con el cuello abierto de lado a lado. La lengua colgaba como un trapo y sus ojos estaban fijos en la nada. El charco rojo se mezclaba con la lluvia, extendiéndose por el barro.

—¡Dios mío! ¡¡No!! ¡¡BRUTUS!! —gritó Margaret, dando un paso atrás.

Resbaló. Cayó de espaldas. El barro le cubrió la cara y el abrigo, y un dolor agudo le atravesó el tobillo derecho cuando intentó levantarse. Gritó de nuevo, esta vez de puro dolor.

—¡JAAKE! ¡¡JAKE, POR FAVOR!!

Intentó ponerse de pie, pero el tobillo se le dobló otra vez. Comenzó a arrastrarse, con el rostro empapado, las uñas hundiéndose en el barro, jadeando.

Y entonces lo escuchó.

Pasos.

Lentos. Firmes. Acercándose por detrás, pisando el barro con calma.

El viento sopló con fuerza y la luz del porche titiló una última vez antes de apagarse por completo.

Margaret levantó la vista.

Entre la lluvia, vio a una figura. Alta, de hombros anchos, con una capucha negra que cubría todo su rostro. El extraño no se movía, simplemente la observaba. O al menos, eso parecía.

—¿Quién eres? —balbuceó ella, arrastrándose hacia atrás.

El hombre dio un paso.

Luego otro.

Y otro más, hasta que estuvo frente a ella.

Se agachó, sin decir una palabra, y colocó una mano fría y firme sobre su boca, silenciando su último grito.

Con la otra mano, sacó una pequeña navaja plateada. El brillo del acero se reflejó en sus ojos aterrados.

Y con un movimiento limpio, preciso, le abrió la garganta.

La sangre se mezcló con la lluvia.

Dentro de la casa, Jake se sirvió otra cerveza sin apartar la vista del televisor.

—¡Margaret! —gritó desde el sillón—. ¿¡Vas a volver algún día o qué!?

Pero nadie respondió.

Las luces del porche, otra vez, parpadearon... y se apagaron.

La puerta trasera se abrió con un crujido lento, apenas perceptible entre el golpeteo constante de la lluvia. Las bisagras se quejaron con un chillido largo y oxidado. Jake no apartó los ojos del televisor. Estaba metido en el último cuarto del partido.