Ángel en la azotea tras una discusión familiar. Muestra su rutina: madre agotada que trabaja de noche, padre ausente desde hace dos años, casa silenciosa que pesa más que el ruido. En la secundaria es invisible: notas mediocres, compañeros que lo ignoran, profesores que ya no preguntan. Esa noche, mirando las estrellas, susurra con voz quebrada: "A veces desearía que ustedes… que alguien como ustedes existiera de verdad. Solo para saber que no todo en este mundo es tan pesado". Una estrella fugaz cruza el cielo. Él baja sin saber que algo en el universo acaba de cambiar.