Llévame contigo

Nunca me gustó la escuela, pero ese día la odié más que nunca. No porque algo hubiera pasado allí, sino porque todo ocurrió mientras yo no estaba. Mientras miraba el reloj, pensando en si mamá habría comido o si otra vez se había olvidado de sí misma por cuidarme.
Cuando dijeron mi nombre, supe que algo estaba mal.
—Tu mamá tuvo un accidente… falleció.
No lloré. No grité. Porque mamá me había escrito esa misma mañana. Porque nunca faltaba. Porque no se muere así, sin despedirse.
Desde entonces, dejé de confiar en la versión que todos repiten. En la policía. En los médicos. En el silencio.
Porque hay detalles que no encajan.
Y porque algunas muertes no son finales… son advertencias.