Despedidas No Escuchadas

Capitulo 1: La inercia de los cuerpos

​El olor a ropa húmeda y a café barato en termos mal cerrados lo recibió de golpe. El vagón estaba casi lleno, una masa de abrigos oscuros y rostros cansados que compartían el mismo silencio sepulcral de las seis de la mañana. Michael se abrió paso entre mochilas y miradas vacías hasta encontrar un hueco junto a las puertas opuestas. Agarró la barra de metal por encima de su cabeza.

​«Tanto que cobran en el pasaje y ni siquiera pueden prender la calefacción. Parecemos Sardinas enlatadas», murmuró en su cabeza, sintiendo el metal helado congelarle la mano.

​Justo en ese instante, el tren dio el clásico tirón de arranque. Sus pies apenas se movieron, pero su cuerpo entero se inclinó hacia atrás por una fracción de segundo.

​«Primera Ley de Newton», pensó, casi por instinto. «Todo cuerpo persevera en su estado de reposo a menos que sea obligado a cambiarlo. Qué ironía... yo llevo meses intentando quedarme en reposo, y el mundo sigue empujándome».

​Era un mecanismo de defensa patético, pero funcionaba. Traducir el mundo a leyes inmutables era la única forma que conocía para que las cosas tuvieran sentido.

​Afuera, a través de las ventanas empañadas por la condensación, las luces naranjas de los postes de Quilpué empezaron a difuminarse en líneas rápidas. Michael sacó la otra mano del bolsillo del abrigo, frotándose los nudillos rígidos, y volvió a encender la pantalla de su celular. El PDF de cinemática seguía ahí, brillando débilmente bajo la red de grietas del cristal.

​Intentó leer el mismo párrafo por tercera vez. «Aceleración... velocidad inicial... Dale, Mike, enfócate. Es solo leer una sola fórmula». Pero las letras bailaban al ritmo de la percusión de Mägo de Oz que le reventaba los tímpanos, y su cerebro se negaba a procesar la información.

​El problema de evadirse con música era que, si no elegías bien la canción, la letra terminaba traicionándote. Y justo en ese momento, el vocalista soltó un verso sobre no saber decir adiós.

​«Bakan. Justo lo que necesitaba escuchar a las seis de la mañana», Murmuró de manera irónica.

​Trató de cambiar de canción deslizando el pulgar rápido por la pantalla, pero el celular, viejo y mas lento que una tortuga, no respondió. La música se cortó de golpe y la pantalla se fue a negro. Su reflejo apareció de pronto en el cristal oscuro: ojeras marcadas, el pelo desordenado bajo la capucha y una expresión de agotamiento crónico.

​«Mierda, no te apagues ahora. Dale, reacciona. No me dejes solo con mi cabeza»,Dijo internamente, presionando el botón de encendido con desesperación.

​Pero el teléfono no reaccionó, y tres segundos de silencio pueden ser una eternidad cuando estás huyendo de ti mismo.

​Sin el escudo del PDF ni el ruido de la música, su mente encontró el camino directo hacia su peor campo minado. La imagen lo golpeó sin aviso, clara y asfixiante: el último día antes de que ella se fuera a Estados Unidos.

​«Solo tenías que abrazarla, imbécil. Un puto abrazo de despedida, eso era todo», se recriminó a sí mismo, sintiendo cómo el estómago se le apretaba igual que aquella vez.

​En su memoria, la escena se repetía en bucle. Recordó haberse quedado ahí, rígido, pensando en infinitas posibilidades del momento como un robot, aterrado de mostrar cualquier tipo de vulnerabilidad. En lugar de desarmarse, de pedirle que se cuidara o de decirle que la iba a extrañar como a nadie, se había tragado las palabras. La había dejado ir con una despedida tan vacía, tan cobarde, que el eco de ese silencio todavía le quemaba en la garganta.

​Ahora ella estaba a miles de kilómetros de distancia, viviendo en otro huso horario, respirando otro aire, y él seguía ahí, atrapado en un vagón hacia Valparaíso, cargando con el fantasma de un abrazo que nunca dio. Ese era su gran error de sistema, la variable que nunca supo despejar.

​De pronto, el celular vibró débilmente en su mano, resucitando con lentitud. Pero antes de que la pantalla volviera a encenderse, el tren frenó de golpe al llegar a la estación de El Salto. La inercia lo empujó hacia adelante con violencia, sacándolo de sus pensamientos y obligándolo a afirmarse con ambas manos de la barra.

​Al levantar la vista, la vio.

​«Baja la guardia, imbécil, estás viendo fantasmas», se regañó de inmediato, parpadeando para enfocar la vista.

​No era ella, por supuesto. Era imposible que la chica de Estados Unidos estuviera subiendo a un tren en la Región de Valparaíso un martes cualquiera. Pero la pasajera que acababa de entrar al vagón llevaba exactamente el mismo estilo de chaqueta, el mismo corte de pelo, y la misma forma de cruzar los brazos sobre el pecho, como si estuviera protegiéndose del mundo entero.

​El corazón de Michael dio un salto doloroso contra sus costillas, ignorando por completo todas las putas leyes de la física.