CAPITULO 2

Nicole Gil

Cinco años después, aprendí que la vida no se detiene por nadie. Ni por un hombre que desaparece al amanecer, ni por una nota fría sobre una mesa de noche, ni por un miedo tan grande que parece imposible de cargar.

La vida siguió, y yo seguí con ella. A veces a la fuerza, a veces llorando en silencio después de acostar a mi hijo, pero siempre avanzando.

Mi pequeño Alex tenía cuatro años. Sí, Alex. Todavía no sé si fui valiente, tonta o simplemente una mujer demasiado marcada por una noche que nunca logró olvidar. Le puse un nombre casi igual al de su padre, como si una parte de mí hubiera querido guardar algo de aquel desconocido, aunque no tuviera derecho a extrañarlo.

Alex era mi mundo. Tenía la risa fácil, las preguntas interminables y unos ojos oliva que a veces me dejaban sin aire. Cada vez que me miraba con esa intensidad tranquila, yo veía al hombre que me había cambiado la vida sin saberlo.

Durante años me las arreglé como pude. Ya trabajaba como abogada junior en un pequeño bufete, en el área de derecho tribunal, y aunque el sueldo apenas alcanzaba para cubrir lo necesario, ese empleo fue mi ancla. Me permitió pagar la guardería, el alquiler, la comida y cada pequeño gasto que venía con criar a un niño sola.

Pero cuando Alex cumplió cuatro años, por fin pude organizarme mejor. Conseguí a una señora de confianza que me ayudara a buscarlo después del colegio y cuidarlo unas horas por la tarde. Aquello, que para otros podía parecer simple, para mí fue la puerta que necesitaba abrir desde hacía mucho tiempo.

Me inscribí en una maestría en derecho penal.

No fue una decisión fácil. Sabía que significaba dormir menos, correr más, vivir con la agenda apretada y cargar con libros, expedientes y juguetes en el mismo bolso. Pero también sabía que si quería darle a mi hijo una vida mejor, tenía que seguir creciendo.

Fue entonces cuando apareció la oportunidad de cambiar de trabajo. Un bufete grande, reconocido y especializado en diferentes áreas del derecho buscaba abogadas junior. Cuando vi la oferta, casi la descarté por miedo. Pedían experiencia, disponibilidad y una capacidad de presión que sonaba demasiado intimidante. Pero el salario era el triple de lo que ganaba en mi antiguo empleo.

El triple.

Con eso podía pagar mejor cuidado para Alex, avanzar con la maestría sin sentir que me ahogaba todos los meses y, por primera vez en mucho tiempo, pensar en algo más que sobrevivir.

Acepté.

El primer día en el nuevo bufete fue un recorrido interminable por pasillos brillantes, oficinas de cristal y salas de reuniones tan elegantes que me hicieron esconder las manos para que nadie notara mis nervios. Me presentaron al equipo, me explicaron los procedimientos internos, los horarios, las reglas no escritas y esa forma silenciosa en que todos parecían moverse como si tuvieran años trabajando juntos.

Conocí a Pamela, una abogada junior de sonrisa afilada y mirada curiosa, de esas personas que parecen saberlo todo incluso antes de que alguien se lo cuente. También conocí a Augus, otro abogado del equipo, más relajado, bromista y con una facilidad peligrosa para romper la tensión en los momentos más incómodos.

Ellos dos trabajaban junto a Alexander, el jefe del área. Ese nombre me pareció común cuando lo escuché en la inducción, tan común que no me detuve demasiado en él. En cinco años había aprendido a no buscar fantasmas en cada coincidencia.

Además, mi primer día fue tan lleno de información que apenas tuve tiempo de pensar. Pamela me enseñó mi escritorio, Augus me explicó con humor cuáles cafeteras servían café decente y cuáles podían arruinarle la mañana a cualquiera, y yo intenté memorizar nombres, claves, extensiones y rostros sin parecer perdida.

Al salir esa tarde, pensé que había sobrevivido. Que tal vez aquel cambio era justo lo que necesitaba. Que tal vez, después de tantos años sosteniéndolo todo sola, por fin la vida empezaba a acomodarse un poco.

Me equivoqué.

El segundo día, Pamela me pidió que la acompañara a entregar unos expedientes urgentes en la oficina principal del área. Caminé detrás de ella, sosteniendo las carpetas contra el pecho, repasando mentalmente lo que debía decir si me presentaban al jefe.

Pamela tocó la puerta dos veces y entró sin esperar demasiado.

—Montes, te traje los documentos del caso Méndez y a la nueva junior —dijo ella con naturalidad—. Nicole Gil.

El hombre detrás del escritorio levantó la vista.

Y el mundo se me quedó inmóvil.

Los mismos ojos oliva.

La misma piel marrón bronceada. La misma calma peligrosa. El mismo hombre que una noche me había dicho su nombre, me había hecho bailar hasta olvidar el mundo y después había desaparecido al amanecer.

Alexander.

Mi corazón golpeó tan fuerte que por un segundo temí que Pamela pudiera escucharlo. Pensé en Alex, mi hijo. En sus ojos. En su nombre. En la locura de haberlo llamado casi igual que el hombre que ahora estaba frente a mí, sin saber que tenía un hijo de cuatro años.

Él me observó apenas un instante, profesional, distante, sin rastro de reconocimiento.

—Bienvenida al equipo, licenciada Gil —dijo con una cortesía perfecta—. Espero que pueda adaptarse rápido al ritmo del bufete.

No me recordaba.

Yo, en cambio, lo recordaba todo. Su voz en el bar. Su mano tomando la mía. La nota sobre la mesa. El edificio vacío. La prueba de embarazo temblando entre mis dedos.

¿Cómo olvidar a un hombre cuando mi hijo tenía sus mismos ojos?

Tragué saliva, obligándome a sonreír como si el pasado no acabara de ponerse de pie frente a mí.

—Gracias, licenciado Montes—respondí, con la voz más firme de lo que me sentía.

Él volvió a mirar los documentos, como si yo fuera una empleada más, una recién llegada sin importancia. Y quizá para él eso era exactamente lo que yo era.

Pero para mí, aquel segundo día en el bufete fue el momento en que comprendí que ningún secreto permanece enterrado para siempre.