Sábado 15 de noviembre de 2036 · 17:15 (hora del Este)
El sonido seguía ahí. Grave, lejano, constante, como un trueno que no terminaba de llegar. Vibraba en el chasis del Humvee y en los dientes de quienes iban dentro.
Nadie lo mencionó. Mairá, con la consola apagada sobre las rodillas, rompió el silencio para no seguir escuchándolo.
—Meyers —dijo—. ¿Qué pasó en Fort Greely? Nadie lo dice en voz alta.
Meyers tardó en contestar. Mantuvo los ojos en el camino y las manos firmes en el volante.
—No hay mucha información oficial —respondió al fin—. Una cápsula cayó en las montañas, cerca de la base. Mandaron un primer equipo de reconocimiento, diez marines, y desapareció por completo. Después mandaron otro: ocho de fuerzas especiales y una médica, Dayana González. Interceptamos su última llamada pidiendo apoyo, y luego la señal se cortó. Nadie volvió. —Tragó saliva—. Horas después, la base lanzó una última señal de emergencia y se apagó. Damos por hecho que cayó. Hace unas doce horas.
Dentro del Humvee, el silencio se volvió más espeso. Parker se pasó la mano por la cara y sacó su comunicador personal. Tenía los dedos temblorosos.
—Usa el enlace de la unidad —le dijo Mairá, y conectó el cable—. Los teléfonos ya casi no entran.
Su esposa y sus dos hijos vivían en Florida, a menos de una hora de donde el equipo había aterrizado esa tarde. Tras unos segundos eternos de tono de espera, una voz respondió.
—¿Tomás?
—Amor. —A Parker se le quebró la voz—. ¿Dónde están? ¿Están bien?
—Estamos bien. Vinieron los militares y nos sacaron de la casa. Ya estamos en un portaaviones, en la bahía. Los niños están conmigo.
Parker cerró los ojos y soltó el aire, largo, tembloroso.
—Amor, cuídate, ¿sí? Cuida de los niños. Apenas termine esta pesadilla, nos volveremos a encontrar, ¿ok? Te amo.
—Te amo, Tomás. Vuelve.
La comunicación se cortó. Parker bajó el aparato despacio. Mairá le apretó el hombro y le sonrió con firmeza.
—Ellos están bien, no te preocupes.
Lo miró con simpatía, sabiendo cuánto le pesaba.
El alivio duró poco.
Bayfront Park apareció al final de la avenida, entre palmeras y edificios de cristal, y era un mar de gente. Miles de civiles apretados contra los cordones, con maletas, mantas, niños dormidos en brazos. Los autobuses y camiones de evacuación estaban llenos antes de arrancar. Un hombre empujó a una mujer para alcanzar un asiento. Una familia entera lloraba bajo un toldo roto. Más allá, soldados del ejército formaban una línea con los fusiles cruzados, tratando de que nadie pasara de la raya amarilla.
El Humvee frenó. Rivera bajó de un salto.
—¡Meyers, Ocharzon! —gritó—. ¡Ábranme paso!
Meyers apretó un punto del chaleco táctico. La tela se abrió hacia afuera como un caparazón y las placas de titanio fueron deslizándose sobre sus brazos, su torso y sus piernas. En tres segundos, un hombre de metal de casi dos metros y medio se alzó frente al vehículo. A su lado, Ocharzon hizo lo mismo.
López, uno de los soldados del Whisky 3, soltó un silbido bajo desde el segundo Humvee.
—Vaya. Yo quiero uno de esos.
Rivera, sin volverse, respondió:
—Pues tendrías que entrenar mucho para convertirte en uno de ellos.
Mairá, aún con la consola entre las manos, miró a Meyers y Ocharzon con la cabeza ladeada.
—Creía que eran más grandes.
—Los hay más grandes —dijo Rivera—. Los M-7 y los M-9 son mechas. Estos son M-13. Tengo entendido que los mechas eran un blanco demasiado fácil a distancia, así que desarrollaron esta versión más ligera.
—Entiendo —dijo Mairá.
Meyers bajó el visor sin decir nada. Ocharzon tampoco. Los dos avanzaron entre la multitud con las manos abiertas, sin tocar a nadie. La gente se apartaba al verlos, y los gritos bajaron de volumen.
Rivera llegó junto a un teniente del ejército que dirigía la evacuación.
—¿Cuál es la situación?
—Mala, capitán. Los transportes no llegan. Hubo accidentes en los túneles y las avenidas del norte están taponadas. Esto se desborda.
Rivera miró a su alrededor. A su espalda, miles de rostros esperaban algo de él.
—Escuchen todos —dijo, sin gritar—. Nadie sale de aquí hasta que suba el último civil. Meyers, Ocharzon: perímetro norte. Parker, Mairá: con los heridos y las radios. Mantengan este lugar.
—Entendido, capitán —respondió Meyers.
Mairá dejó la consola sobre el capó y miró hacia el norte, donde el sonido grave seguía creciendo.
—¿Y si esas cosas llegan aquí? —preguntó con la voz tensa—. Hay demasiados civiles, y no sabemos casi nada de ellos.
Ocharzon, con el visor ya bajo, respondió sin volverse.
—Entonces peleamos. Y posiblemente no sobrevivamos.
—No, pues qué moral —dijo López—. Pensé que al menos dirías que saldríamos con vida si peleamos.
Alguien soltó una risa corta que se apagó enseguida. Los demás se miraron entre ellos, con cara de preocupación.
En el cielo, los helicópteros de evacuación hacían fila sobre la bahía, esperando turno para despegar con los primeros grupos. Los aviones de caza cruzaban por encima, cada vez más bajos, cada vez más rápido.
Y entonces, por encima de las nubes del norte, algo imposible comenzó a asomar.
Primero fue una sombra. Después, una curva inmensa, oscura, con luces violáceas que latían en su vientre. Una nave nodriza de los Zyphon, enorme como una ciudad, se materializó entre la bruma sin hacer ruido. Sus bordes parecían tragarse la luz del atardecer.
—Pero... ¿qué demonios es eso? —gritó por la radio el piloto de uno de los cazas, con la voz quebrada por el asombro.
El silencio cayó sobre el parque. Miles de personas alzaron la cabeza al mismo tiempo. Un niño dejó de llorar. Una mujer se llevó las manos a la boca.
De la nave brotó un rayo de plasma, sin aviso, sin sonido. Cayó sobre el atasco de vehículos que bloqueaba la entrada norte de la ciudad, a unos kilómetros de allí, y desintegró todo lo que había en un radio de quinientos metros. Coches, camiones, personas. No quedó ni ceniza.
#154 en Ciencia ficción
#676 en Thriller
ciencia ficcion y terror, ciencia ficcion apocaliptica, ciencia ficción post-apocalíptica
Editado: 07.11.2026