La pobreza del millonario 1,2 y 3

2

Capítulo 2: Lo que dijo el hombre

Nadie tocó la tarjeta durante casi un minuto.

Quedaba sobre la mesa de la sala, entre un montón de piezas de plástico y un vaso de leche a medias, como un invitado que nadie había visto entrar. El tiburón plateado reflejaba la luz de la lámpara.

—Nadie está en problemas —dijo Arturo por fin, y su voz sonó más firme de lo que se sentía—. ¿Me oyen? Nadie.

Mako seguía abrazado a su madre, con la cara hundida en su hombro. Adelina le acariciaba la espalda en círculos lentos, los mismos que le hacía cuando tenía fiebre.

—Mi amor, ¿me puedes contar cómo era el señor? Despacio. Sin prisa.

Mako levantó la cabeza. Tenía las mejillas húmedas y la nariz roja, pero hizo lo que siempre hacía cuando algo le daba miedo: ordenar.

—Alto. Con el pelo gris aquí. —Se tocó las sienes—. Traje azul. Un anillo grande en la mano izquierda, con una piedra negra. Y olía a… —frunció el ceño— a limpiador de cocina. De limón.

—¿Hablaba fuerte? —preguntó Esperanza.

—No. Hablaba bajito. Y era amable. —Mako dudó—. Eso fue lo raro.

—¿Por qué raro?

—Porque el señor de la tienda de helados también es amable, y siempre quiere que compremos más.

Arturo y Adelina se miraron. Nadie le había enseñado eso. Lo había aprendido solo, y a los siete años.

—¿Te dio algo más? —preguntó Arturo.

—Un caramelo. No me lo comí. —Mako metió la mano en el otro bolsillo y sacó una menta envuelta en papel dorado, algo derretida. La dejó junto a la tarjeta con la solemnidad de quien entrega una prueba—. Mamá dice que no se aceptan cosas de desconocidos. Pero él no era desconocido. Dijo que conocía a papá.

—No sé quién es, hijo.

Era verdad. Lo único que Arturo sabía era de quién era el tiburón.

—¿Y cómo sabía lo de mi llavero? —preguntó Sharky. Había dejado de jugar. Sostenía el tiburón blanco con las dos manos, como si alguien pudiera arrebatárselo—. Yo nunca se lo enseñé a nadie de la escuela. Solo a los de mi clase.

—Quizá lo vio —dijo Adelina.

—Quiere decir que nos vigila —corrigió Esperanza, sin dramatismo, con la voz de quien nombra un problema para poder resolverlo—. Eso quiere decir.

—Esperanza.

—No voy a fingir que no, mamá.

Arturo tomó la tarjeta y la sostuvo entre dos dedos, como un insecto. Por un segundo quiso hacer lo único que el cuerpo le pedía: llevarla a la cocina, abrir la hornilla y quemarla.

—Voy a…

—¡No! —gritó Mako.

Todos se sobresaltaron. Mako casi nunca gritaba.

—Es mía —dijo, con la barbilla temblando—. Me la dio a mí. Y si la quemas ya no hay prueba. En la tele siempre piden la prueba.

Sharky soltó una risa nerviosa, que se le atragantó a la mitad. Adelina se tapó la boca con la mano. Arturo, a pesar de todo, sintió que algo le aflojaba el pecho.

—Se queda —dijo Adelina antes de que él pudiera contestar—. Pero no en el zapato.

—¿Entonces dónde?

Acabaron guardándola en la lata azul de galletas de mantequilla que Mako usaba para sus tesoros: dos piedras de playa, un diente de leche, un botón de la chaqueta de su abuela. Arturo tuvo que reconocerlo: era el lugar más seguro de la casa. Nadie en su sano juicio se atrevería a tocar esa lata.

—¿Puedo comer algo? —preguntó Sharky, con una vocecita de culpa—. Es que me dio hambre. Y no me parece justo, pero me dio.

Lupe, la niñera, que llevaba diez minutos fingiendo no escuchar desde la cocina, apareció como por arte de magia con un plato de pan tostado.

—El pan chiquito —anunció con gravedad.

Esa noche, por primera vez en mucho tiempo, la familia cenó sin hablar. Pero se quedó junta, toda, en el mismo sillón, con los pies sobre las rodillas del otro.

Sharky no podía dormir.

Arturo lo supo antes de abrir la puerta, por la línea de luz que se colaba por debajo. Encontró a su hijo sentado en la cama, con los pósters de tiburones mirándolo desde las cuatro paredes y el llavero en el puño.

—¿Puedo preguntarte una cosa?

—Todas.

—¿El señor quiere quitarme el llavero?

—Nadie te va a quitar nada.

—¿Y si quiere llevarse a Mako?

—Para llevarse a Mako —dijo Arturo, sentándose a su lado— primero tendría que pasar por tu hermana. Y después por tu madre. Y después por mí. Y te aseguro que ya perdió en el primer paso.

Sharky sonrió a medias.

—¿Tú sabes pelear?

Arturo pensó en la sala de juntas, en la mesa de caoba, en los tiburones sentados a su alrededor.

—Más de lo que quisiera.

—¿Tienes miedo?

Hay preguntas a las que un padre sabe que no debe mentir.

—Un poco.

Sharky asintió muy despacio, como si le hubieran entregado algo valioso.

—Yo también. —Se acostó y se tapó hasta la barbilla—. Pero si tú tienes miedo, yo tengo menos.

Arturo se quedó con la mano sobre su cabeza hasta que la respiración del niño se volvió lenta.

Cuando salió al pasillo, Esperanza lo esperaba apoyada contra la pared, en pijama, con los brazos cruzados.

—Te quedaste blanco cuando le diste la vuelta a la tarjeta.

—Esperanza…

—No te estoy pidiendo que me lo cuentes hoy. —Le sostenía la mirada con la misma terquedad de su madre—. Solo no me digas que no pasó.

—Mañana…

—No. —Fue una palabra dicha casi con ternura—. Cuando estés listo. Pero no me mientas, papá. Ya tengo catorce años. Puedo con una verdad incómoda. Lo que no puedo es con una mentira que se note.

Se fue a su cuarto. Arturo se quedó un largo rato solo, en el pasillo.

Mako, en la habitación del final, había dormido con la lata azul bajo la almohada.

La cocina olía a limón.

Adelina limpiaba la encimera, que ya estaba limpia. Lo hacía cuando estaba nerviosa: su madre rezaba y ella desinfectaba. Arturo se detuvo en la puerta, mirándola frotar el mismo cuadrado de mármol una y otra vez.

—Mako dijo que el hombre olía a limpiador de cocina.

—Lo sé. —Ella no levantó la vista—. Llevo dos horas pensando en eso.