La pobreza del millonario 1,2 y 3

15

Capítulo 15: El favorito

La azotea de La Pequeña tenía una piscina sin agua, tres tumbonas y una vista de la ciudad que de noche parecía un tablero de luces.

Sharky y Esperanza la descubrieron una noche de diciembre, por casualidad, cuando ninguno de los dos podía dormir y cada uno, sin saberlo, había subido por una escalera distinta.

—¿Tú también? —dijo ella.

—Es que mi cama es demasiado grande. —Sharky se dejó caer en una tumbona con el pijama de tiburones y una manta sobre los hombros—. Siento que me va a tragar.

Esperanza se rió. Era una risa corta, sin dientes, de las que a Sharky le recordaban cuando eran pequeños y se escondían bajo la mesa de la cocina de Costa Esmeralda a oír las discusiones de los mayores.

—¿Sabes qué echo de menos? —dijo él.

—¿El mar?

—No. El techo de casa. El de tejas rotas. —Señaló las luces de la ciudad—. Este es muy grande y no se puede romper nada.

—Ayer rompiste un jarrón.

—Eso fue un accidente. Era un jarrón estorboso.

—Era un jarrón chino.

—Eso lo hacía aún más estorboso.

Esperanza soltó una carcajada de verdad esta vez, y Sharky, en la oscuridad, sonrió tan fuerte que le dolieron los pómulos. Hacía meses que no la oía reír así.

Se quedaron un rato imitando a Ricardo. Sharky tenía la voz grave perfecta, con el bastón invisible: Un buen negociador siempre se asegura de que su pieza favorita tenga un lugar digno. Esperanza hizo a Sofía, con la mano en la cadera y esa sonrisa de lado: Escribía bien. Alguien tendría que haberlo notado. Después hicieron a Mako, que era el más difícil, porque Mako se hacía solo con un silencio.

—¿Le has contado a alguien lo del reloj? —preguntó Esperanza.

—¿El del bisabuelo?

—Ese.

—Solo a ti. —Sharky levantó la muñeca. La esfera blanca brilló bajo la luz de la luna—. Me da miedo perderlo. Pero me da más miedo que me lo quiten.

Esperanza no dijo nada. En el bolsillo de su sudadera, el teléfono guardaba un número que no había borrado. Y una frase que no había contado a nadie: Quiero que tú decidas qué hacer con la verdad.

Pensó en decirle. Estuvo a punto.

—¿Qué? —dijo Sharky.

—Nada.

—Tienes cara de querer decir algo.

—Tengo cara de sueño.

Sharky la miró un largo momento. Era un niño de diez años, con el pelo revuelto y un llavero de plástico colgando del pijama, y a veces, por un segundo, parecía mucho mayor.

—Esperanza.

—¿Qué?

—No me gusta cuando tienes secretos.

—Todos tenemos secretos.

—Pero los tuyos son de los grandes.

Ella le acarició la cabeza, y él se dejó hacer, que era algo que ya casi nunca permitía.

—Prométeme una cosa —dijo Sharky—. Si algún día peleamos, que sea de mentira.

—¿De mentira?

—Como cuando éramos pequeños. Que nos gritemos pero después haya merienda.

Esperanza sintió un nudo en la garganta.

—Prometido.

Se quedaron mirando las luces, uno junto al otro, hasta que el cielo empezó a ponerse gris por el este.

Ninguno de los dos recordó después qué había dicho exactamente. Pero los dos recordaron para siempre quién había hecho la promesa primero.

Los Premios Jóvenes Líderes de Miami se entregaban cada febrero en el salón de baile de un hotel de Brickell, ante cuatrocientos invitados y una cámara de televisión local.

Sharky fue el finalista más joven de la historia del certamen. Los otros tenían dieciséis, diecisiete años, y subían al escenario con carpetas y gráficos. Él subió con un traje azul que había arreglado Adelina, un reloj demasiado grande y un marcador de colores.

Se llamaba Delfín Alto: la red. Un modelo de franquicia. Cada ciudad costera tenía una bahía, un puerto y turistas. Cada puerto necesitaba un dron, un yate y un niño con una buena idea. Dibujó un mapa de Florida con delfines pintados de naranja y se lo explicó al jurado con la seriedad de quien presenta un tratado.

—Cuarenta mil dólares para abrir tres rutas nuevas —dijo—. Key West, Naples y Fort Lauderdale. Retorno en dieciocho meses.

Uno de los jueces, un hombre de pelo blanco que había fundado una cadena de hoteles, levantó una ceja.

—¿Y los permisos?

—Los estamos gestionando.

No era del todo cierto. Pero Sharky lo dijo con tanta calma que el juez anotó algo con una sonrisa.

Ganó. Premio a la Mejor Idea Emprendedora Juvenil: cinco mil dólares, una placa de cristal y una mentoría de un año con la Cámara de Comercio.

Ricardo estaba en la primera fila. Se levantó antes de que anunciaran el nombre completo, con el bastón en la mano y una expresión que Sharky no había visto jamás en la cara de un adulto: orgullo sin reservas.

Cuando subió al escenario a abrazarlo, el salón entero aplaudió de pie.

—Les presento a mi sobrino nieto —dijo Ricardo al micrófono, con la mano en el hombro del niño—. La próxima generación de los De la Vega.

Hubo una ovación. Sharky buscó con la mirada a sus padres entre las mesas. Los encontró en la quinta fila, aplaudiendo. Su madre sonreía con los ojos húmedos. Su padre aplaudía también, con las manos, pero había algo en su rostro que Sharky no supo leer: una sonrisa que se detiene a medio camino.

Lo olvidó enseguida. Todo el salón olía a flores y a champán y a su propio nombre.

Esa noche, en La Pequeña, Ricardo se quedó a cenar.

Adelina había preparado arroz con pollo, con la receta de su madre. Sharky comió tres platos y habló sin parar de las rutas, de los drones, de la placa de cristal que ya había colocado en su habitación junto al billete enmarcado. Ricardo lo escuchó con la misma atención de aquel sábado en la sala de inversiones, sin mirar el reloj, sin interrumpir.

Cuando los niños subieron a dormir, Sharky se detuvo a la mitad de la escalera. Había olvidado la placa abajo, en el salón.

Bajó sin hacer ruido, descalzo. Se detuvo en el pasillo, junto a la puerta de la cocina, que estaba entornada.