La pobreza del millonario 1,2 y 3

13

Capítulo 13: El primer año

Parte II: Los herederos

Arturo les contó la verdad esa misma noche, a las ocho, en el sillón más grande de La Pequeña, con los tres niños sentados en fila y el llavero de Sharky otra vez en su mano.

—Gracias —dijo, devolviéndoselo—. Sirvió.

Sharky se lo guardó sin decir nada, con la solemnidad de quien recibe una condecoración.

—Hace diez años firmé un documento —empezó Arturo.

Había ensayado la frase durante todo el trayecto. En ningún ensayo le salió tan difícil.

—No lo leí. Eran papeles de la empresa y pensé que eran trámites. Era la liquidación de una compañía que se llamaba Casa Ferrer. Su dueño, un hombre mayor, murió unos meses después. Yo no lo supe hasta más tarde. Cuando lo supe, ya no se podía deshacer.

No era del todo cierto. Lo dijo igual.

—¿Ferrer? —dijo Esperanza—. ¿Como Camila?

—Sí.

—Dijiste que no te sonaba.

—Mentí. —Arturo la miró a los ojos—. Lo siento.

Esperanza asintió despacio. A su lado, Adelina se quedó inmóvil. Arturo no necesitó mirarla para saber lo que estaba pensando: Julián Ferrer. El del yate.

—Entonces el tío Ricardo no hizo nada malo —dijo Sharky.

—No es tan simple.

—Pero tú firmaste.

—Yo firmé. Nadie me obligó. —Era una verdad dura, y le salió sin esfuerzo—. Eso es lo único que puedo decir con certeza.

Sharky frunció el ceño, como quien resuelve un problema difícil y no le gusta el resultado.

—Llegué a ciento catorce —dijo Mako.

Todos lo miraron.

—Contando. Llegué a ciento catorce desde que me mandaste el mensaje hasta que llegaste. —Se encogió de hombros—. Pensé que ibas a tardar más.

Arturo sintió que algo se le aflojaba en el pecho y que, al mismo tiempo, algo más se apretaba.

—¿Eso es todo? —preguntó Esperanza.

—No —dijo él—. Pero es lo que puedo contar hoy. Hay otras personas involucradas y no es solo mía la historia.

Esperanza lo observó un largo instante, con la cabeza ladeada, con esa expresión de quien guarda una pregunta para otro día.

—Gracias por decirlo —dijo por fin—. Pero falta algo.

—Sí.

—Cuando puedas.

—Cuando pueda.

Se levantó y se fue a su habitación. Los dos pequeños la siguieron un momento después, cada uno por su lado.

Adelina esperó a que el pasillo quedara en silencio.

—Julián Ferrer. El del yate.

—Sí.

—Me dijiste que no sabías quién era el hombre de la tarjeta.

—No lo sabía. Hasta el yate.

—Hasta el yate. —Ella repitió las palabras sin ningún tono—. Eso sigue siendo media verdad.

Arturo no respondió.

Adelina lo miró un momento largo y después, con una suavidad que dolía más que un reproche, le tocó la mejilla.

—Cuando puedas —dijo, exactamente como su hija.

El año siguiente pasó como pasan los años que uno no eligió: rápido, y con prisas.

Hubo huracanes que no llegaron y cenas que no terminaron. Hubo cumpleaños. En agosto, Esperanza cumplió quince años y rechazó la fiesta de quinientos invitados que Sofía le ofreció con una expresión de verdadero asombro; pidió en cambio una cena para seis en la azotea de La Pequeña, con luces de papel y la música de su abuelo, y fue, según Adelina, la mejor noche del año.

Hubo también consejos.

El primero fue en enero, en la sala de caoba, y Arturo llegó a él con tres noches de insomnio y una carpeta de ochocientas páginas.

Ricardo había convocado la reunión con una sola orden del día: Venta de Astilleros Boca Grande a Arvel Holdings. Ciento ochenta millones. El comprador era un grupo extranjero con oficinas en tres continentes. El dinero resolvería la liquidez de la familia durante cinco años. Siete votos: Ricardo, Sofía en nombre de la participación Gómez, Marco, dos directores de edad avanzada llamados Lizarraga y Pontevedra, un director independiente de apellido Ferrándiz, y Arturo, en su asiento fiduciario.

—Es una venta limpia —dijo Ricardo, de pie junto a la ventana—. La oferta es buena. El mercado está en un momento favorable. Proponemos votar hoy.

—Quiero leer el anexo cuatro —dijo Arturo.

Hubo un silencio breve.

—Es un anexo técnico.

—Quiero leerlo.

Salgado le pasó las páginas con una mueca de leve fastidio, como el de un camarero al que piden otra vez la carta. Arturo las leyó en silencio. Le tomó cuarenta minutos. Lizarraga bostezó. Pontevedra miró su reloj. Ricardo no se movió de la ventana.

En la página cuarenta y uno, cláusula diecisiete punto tres, Arturo se detuvo.

—Esto transfiere las obligaciones de pensiones de seiscientos trabajadores a una sociedad vehículo.

—Es práctica habitual —dijo Salgado.

—La sociedad vehículo no tiene patrimonio. —Arturo levantó la vista—. Convierte las pensiones de seiscientos hombres en una promesa de papel. Si Arvel vende en tres años, nadie responde.

Silencio.

—Es práctica habitual —repitió Salgado, con menos seguridad— y es una trampa.

Sofía se inclinó sobre el documento. Marco, al fondo, murmuró algo entre dientes que nadie entendió. Ferrándiz, el independiente, carraspeó.

—Señor De la Vega —dijo—, quiero ver esa cláusula.

Se la pasaron de mano en mano. Cuando llegó a Ricardo, éste la leyó sin mover un músculo del rostro, y la dejó sobre la mesa.

Se votó: cuatro a tres. En contra de la venta.

Arturo se quedó con la pluma entre los dedos. Sintió algo que llevaba diez años sin sentir y que no supo nombrar enseguida. No era triunfo. Era algo más silencioso: el recuerdo de que había sido bueno en esto, y de que el mundo se había dado cuenta.

Lizarraga lo miró con una expresión que Arturo no le había visto jamás. Pontevedra le murmuró a Salgado, sin mucho disimulo: «Ese muchacho lee mejor que usted».

Al terminar, Ricardo lo retuvo un momento junto a la puerta.

—Siempre fuiste el mejor —dijo en voz baja—. Eras el único de la familia que leía la sala. Lo que nunca supiste era leer los papeles.