La pobreza del millonario 1,2 y 3

3

Capítulo 3: Star Island

La casa se llamaba La Pequeña.

Fue lo primero que les dijo el mayordomo, con guantes blancos y una sonrisa que no parecía tener fin, mientras el coche cruzaba la verja de hierro de Star Island.

—Bienvenidos a La Pequeña, señores.

Tenía siete habitaciones, un muelle privado, una piscina que se confundía con la bahía de Biscayne y un ascensor para dos automóviles. Su dueño, un amigo de Ricardo que había tenido que mudarse a Londres «por una temporada», la llamaba así por oposición a la otra, la de Palm Beach.

—Pequeña —repitió Adelina, bajando del coche y mirando la fachada de cristal y mármol blanco—. ¿Y la grande tiene aeropuerto?

Habían pasado dos semanas. En ese tiempo, Arturo y Adelina habían hecho lo único que sabían hacer ante un problema que no se resolvía con valentía: hablar. Con los niños, en la cocina de Costa Esmeralda, con una jarra de limonada y el menor dramatismo posible. Les contaron la versión que cabía en una sobremesa: que tenían familia en Miami, que se quedarían unos meses, que conocerían otras escuelas, otras cosas, y que al final ellos decidirían qué querían.

—¿Decidir qué? —había preguntado Sharky.

—Cómo quieren vivir.

—¿Y si queremos las dos?

—Eso también se puede decidir.

Nadie había dicho nada del sobre, ni del 14 de marzo, ni de la silla vacía.

Mako había traído la lata azul de galletas en la mochila. Nadie se atrevió a decirle que la dejara.

Por dentro, La Pequeña era una promesa que no se molestaba en disimular.

El vestíbulo tenía un techo de seis metros y una escalera que bajaba como una cascada de mármol. Había flores frescas en cada superficie, de un blanco tan perfecto que parecían pintadas. La luz del mediodía entraba por los ventanales con una dulzura de postal, y en la bahía, al fondo, un yate del tamaño de un edificio dormitaba amarrado al muelle como un animal bien alimentado.

—Perpetua —leyó Sharky en voz alta el nombre pintado en la proa—. ¿Ese barco es nuestro?

—Es del dueño de la casa —dijo Arturo.

—¿Y podemos subir?

—No.

—¿Y podemos mirarlo?

—Eso sí.

Sharky corrió hasta el ventanal y pegó la nariz contra el cristal con la devoción de quien contempla un tiburón en un acuario. El llavero le golpeaba el pecho a cada paso.

Mako, en cambio, no corrió a ninguna parte. Se quedó de pie en medio del vestíbulo, con la mochila abrazada al pecho, y movió los labios en silencio.

—¿Qué cuentas? —preguntó Adelina.

—Catorce. —No apartó la vista del techo—. Catorce cámaras. Y dos más en la escalera.

Adelina miró a su marido. Arturo miró al mayordomo, que fingió estudiar una columna con interés repentino.

—Es por seguridad —dijo el hombre.

—Claro —dijo Mako, con ese tono amable que su madre empezaba a temer—. Por seguridad.

Esperanza, mientras tanto, había desaparecido. La encontraron veinte minutos después en la biblioteca del segundo piso, una sala de estantes de roble que llegaban hasta el techo y una escalera con ruedas. Estaba sentada en el suelo, con un libro abierto sobre las rodillas, y la expresión de quien se ha enamorado de algo y le enfada que sea de otra persona.

—Nadie ha abierto estos libros —dijo sin levantar la vista—. Están perfectos. Los lomos ni siquiera están arrugados.

—¿Y ese?

—Ese sí. —Lo cerró con cuidado—. Me lo llevo.

—Es de otro, hija.

—Entonces lo tomo prestado. —Esperanza alzó por fin la mirada—. Mamá, dime que esto es raro para ti también.

—Es rarísimo.

—Menos mal.

Su habitación tenía un vestidor del tamaño de su primer departamento.

Eso, al menos, Arturo se lo dijo a Adelina en cuanto cerraron la puerta, con las maletas todavía en el suelo y una cama en la que cabían, calculando por lo bajo, cuatro matrimonios.

—Esto es obsceno —dijo.

—Es una palabra fuerte.

—Hay un sillón frente a la cama. ¿Para qué es un sillón frente a la cama?

—Para que alguien nos mire dormir, supongo.

—No tiene gracia.

—Un poco sí.

Arturo se dejó caer sentado en el borde del colchón y se pasó las manos por el rostro. Adelina se sentó a su lado. Por la ventana, Perpetua se balanceaba suavemente en el agua.

—El mayordomo me preguntó si queríamos que el chef nos preparara la cena —dijo ella.

—No.

—Solo esta noche.

—No vamos a empezar por ahí. Hoy cocino yo. Pasta, como siempre. En la cocina que tenga una olla de verdad.

—La cocina tiene dos hornos y ninguna olla.

—Entonces pedimos una prestada.

—Arturo.

—Adelina.

—Es un chef de estrella Michelin.

—Es un chef de estrella Michelin que nos va a preguntar si preferimos la trufa blanca o la negra. —Arturo se quedó mirando la lejanía—. No quiero que lo normal se vuelva raro. No en una semana.

Adelina lo miró un largo momento. Después le tomó la mano.

—Está bien. Hoy cocinas tú.

—Gracias.

—Pero si seguimos así —dijo ella, muy seria—, de tanto resistirnos a todo, terminaremos separados por exceso de principios.

—Divorciados —corrigió Arturo, con una media sonrisa—, por exceso de principios.

—Mejor divorciados que convertidos en directivos otra vez.

Se rieron los dos. Fue una risa corta, de las que se escapan antes de que uno decida si es el momento. Adelina lo besó rápido, en los labios, y se levantó a deshacer la primera maleta.

Pero Arturo se quedó un instante más sentado en el borde de la cama, mirando el mar, preguntando qué parte de aquella broma era verdad.

El timbre sonaba a las siete en punto.

Arturo, en delantal, con la salsa a medias en una olla prestada y un mayordomo histérico a su espalda, comprendió que su familia tenía la costumbre de llegar exactamente cuando más tenía que perder.

Ricardo entró primero, con su bastón de plata y un traje de lino oscuro que parecía confeccionado sobre su cuerpo. Detrás, Sofía, con un vestido verde y un paquete cuadrado bajo el brazo. Y al final, caminando despacio, Marco Salazar, apoyado en su propio bastón, con una caja de madera no mayor que un libro.