La pobreza del millonario 1,2 y 3

5

Capítulo 5: El reloj de Ricardo

La invitación llegó el viernes, en una tarjeta de papel grueso, escrita a mano.

Sábado, 9:00. Quiero enseñarle a Sharky cómo nada un tiburón. —R.

Arturo la leyó tres veces. Después se la pasó a Adelina, que la leyó una sola y levantó una ceja.

—No es una invitación. Es una cita.

—Pienso ir con él.

—Claro que vas a ir con él.

—No va a pasar nada.

—Nada —repitió ella con suavidad—. Por eso me preocupa que lo digas tan seguro.

Sharky, en cambio, no se preocupó por nada. Pasó la noche del viernes sentado en la cama, repitiendo datos de tiburones en voz alta para tenerlos listos, por si el tío Ricardo preguntaba.

La torre de Grupo De la Vega ocupaba un tercio de Brickell, y se notaba.

El vestíbulo era de mármol negro, con una pared de agua que caía sin hacer ruido, y un guardia que saludó a Arturo con un «Buenos días, señor» tan cuidadosamente neutro que parecía ensayado. Diez años antes, ese mismo guardia le habría dicho «Presidente». Arturo lo notó y deseaba no haberlo notado.

Ricardo los esperaba en el piso treinta y dos, de pie frente a una puerta de cristal, con el traje de lino oscuro y el bastón de plata. Se agachó hasta quedar a la altura de Sharky, aunque las rodillas le crujieron.

—Sharky.

—Hola, tío Ricardo.

—¿Cuántos tiburones hay en el océano?

Sharky se iluminó.

—Cuatrocientas especies. Pero la mayoría no son peligrosas. Y el tiburón blanco no es el más grande: es la ballena tiburón, pero esa solo come plancton. Y el tiburón de Groenlandia puede vivir cuatrocientos años.

—¿Cuatrocientos?

—Cuatrocientos. Los científicos lo comprobaron con un examen de los ojos.

Ricardo lo escuchaba con la cabeza ligeramente inclinada, sin sonreír de compromiso, sin mirar el reloj. Arturo, a unos pasos, advirtió algo que le dolió con precisión quirúrgica: su hijo nunca había tenido un adulto que lo escuchara así.

No porque él no quisiera. Porque en casa, entre las tareas, la cena, la ropa por doblar y las mil cosas que ocupan a los padres, siempre había un «Qué interesante, hijo», dicho con la mitad de la atención.

—Nadie escucha a los niños —dijo Ricardo, poniéndose de pie con ayuda del bastón—. Es un error carquísimo. Vamos.

La sala de inversiones ocupaba medio piso.

Era un espacio largo y silencioso, con ventanales hacia la bahía y cuarenta escritorios en hileras, cada uno con cuatro pantallas encendidas. Se oían teclas, murmullos y de vez en cuando el pitido sordo de una orden ejecutada. Nadie gritaba. Eso fue lo que más sorprendió a Sharky, que había visto en las películas gente aullando y corriendo con papeles.

—¿Por qué están tan callados?

—Porque aquí el ruido cuesta dinero —dijo Ricardo.

—¿Y todos son tiburones?

—Aquí hay muy pocos tiburones. La mayoría son peces piloto. Los que nadan alrededor esperando migajas.

—¿Y tú?

Ricardo sonrió por primera vez, de verdad, con un destello que a Arturo le recordó la sonrisa de su propio padre.

—Yo soy el que puso el agua.

Arturo se detuvo junto a un ventanal interior, de esos que dan a una galería elevada desde donde se ve toda la sala. Una asistente, una mujer de unos cuarenta años llamada Inés, le ofreció café sin que él lo pidiera.

—Su tío lleva dos semanas preparando esto, señor Arturo.

—Lo sé.

—Ha pedido que nadie interrumpa.

—Lo sé, Inés.

No interrumpió. Se quedó ahí, con la taza en la mano, mirando cómo su hijo de nueve años cruzaba la sala de inversiones del imperio que él había abandonado, con la mano en el bolsillo en el que llevaba el tiburón.

Pensó en lo que le había dicho Marco: No confundas proteger a tus hijos con protegerte de tus propios miedos. Y se quedó quieto. Aunque cada músculo le pedía bajar corriendo.

Ricardo sentó a Sharky frente a una pantalla, junto a un trader joven de camisa arremangada llamado Damián.

—Esto es un juego —dijo Ricardo—. Tienes cien mil dólares de mentira y diez minutos. Hay tres empresas. Una vende refrescos, una vende paneles solares y una vende videojuegos. Mañana, una de las tres va a subir. Las otras dos no. ¿Dónde pones tu dinero?

Sharky miró las tres pantallas. Los gráficos subiendo y bajando, las líneas verdes y rojas. No entendía ni la mitad de lo que veía.

—¿Puedo preguntar algo?

—Siempre.

—¿Es verdad que mañana va a hacer mucho calor?

Damián parpadeó y miró a Ricardo.

—Eso dice el pronóstico —respondió Ricardo, muy despacio.

—Entonces los refrescos. —Sharky se encogió de hombros—. Cuando hace calor todos tienen sed. Y a mí me gustan los refrescos. Y a mi hermana, y a mi papá, y a Teo, que es mi amigo del drone. Y todos los que conozco. Los paneles solares los compra la gente grande. Y los videojuegos… bueno, los videojuegos siempre están subiendo.

Damián soltó el aire con una risa baja.

—Eso es… bastante bueno.

Sharky se volvió hacia Ricardo con la expresión de quien espera que lo corrijan.

Ricardo no dijo nada. Solo lo miró un largo momento. Luego se quitó el reloj.

Era un reloj sencillo, de esfera blanca y correa de cuero oscurecida por los años, con un segundero fino que avanzaba sin ruido. Arturo lo reconoció desde la galería aunque la distancia le impedía ver el detalle. Lo había visto en la muñeca de su abuelo, después en la de su padre, y después en la de Ricardo, cuando el padre murió y nadie se atrevió a preguntar por qué no lo había heredado el hijo.

A los veintiuno, Ricardo se lo había ofrecido a Arturo. Él lo rechazó.

Sharky lo recibió con las dos manos, como se recibe algo que puede romperse.

—Era de tu bisabuelo —dijo Ricardo—. Después de tu abuelo. Después mío. Todavía no es tuyo. Te lo presto.

—¿Por cuánto tiempo?

—Hasta que lo merezcas.

Ricardo le puso el reloj en la muñeca. Le quedaba enorme: la correa le daba una vuelta y media, y la esfera le colgaba sobre el hueso. Sharky lo miró como se mira una medalla.