La pobreza del millonario 1,2 y 3

14

Capítulo 14: El café

Camila se lo pidió un jueves, a la salida de clase, con la mochila a medio cerrar y la mirada puesta en cualquier parte menos en Esperanza.

—Mi papá quiere hablar contigo.

—¿Sobre qué?

—Sobre lo que tú quieras saber. —Camila tragó saliva—. No te lo dije antes porque no quería presionarte. Pero llevas un año con esa pregunta en la cara, y creo que ya es hora de que alguien la conteste.

Esperanza no respondió enseguida.

Esa semana Isabela le había escrito desde Valle Sereno. Aquí dicen que van a vender la planta. Mi padre no duerme. Esperanza había mirado el mensaje durante diez minutos sin saber qué contestar, y después se había dado cuenta de que llevaba un año preguntando lo equivocado a las personas equivocadas.

—En un lugar público —dijo.

—Claro.

—Con tú delante.

—Por supuesto.

—Y no se lo digo a mis padres.

Camila vaciló un segundo.

—Esa parte es tuya.

El Café Marlín tenía mesas en la acera, bajo un toldo verde, en una esquina de Coconut Grove donde los árboles daban tanta sombra que el calor de noviembre parecía otra cosa. Esperanza llegó diez minutos tarde, a propósito, y encontró a Julián Ferrer esperándola de pie junto a la mesa del fondo.

No llevaba traje. Una camisa azul clara, arremangada, y un anillo de piedra negra en la mano izquierda que Esperanza reconoció sin querer. Se veía más viejo que en el yate: más cansado, con arrugas alrededor de los ojos que la noche había disimulado.

—Gracias por venir —dijo.

No le tendió la mano. Esperanza se lo agradeció en silencio.

—Camila me dijo que te gusta el chocolate caliente. —Señaló una taza humeante en el lado de la mesa donde ella iba a sentarse—. Con canela. Lo pedimos antes de que llegaras, por si se enfriaba.

—No tengo sed.

—Por supuesto.

Esperanza se sentó. Camila ocupó la silla entre los dos, como una frontera. Durante unos segundos, nadie habló. A su alrededor, en las otras mesas, la gente pedía café, consultaba teléfonos, reía. La vida normal seguía a su ritmo.

—Quiero decirle tres cosas —dijo Esperanza.

—Te escucho.

—Primero. Quiero que me diga la verdad, aunque sea fea.

—Es la única forma que conozco de venir hoy.

—Segundo. No voy a prometer nada. No sé quién es usted ni qué quiere.

—Es justo.

—Y tercero. —Esperanza lo miró sin parpadear—. No confío en usted.

Julián sonrió con una tristeza cuidadosa, como quien recibe una noticia que esperaba.

—Mejor así. Es la mejor forma de empezar.

Habló sin levantar la voz.

Esa fue la primera cosa que Esperanza recordó después, cuando intentó reconstruir la conversación en la cama, a oscuras: que en ningún momento se había alterado. Había hablado con la serenidad de quien ha repetido algo tantas veces en su cabeza que ya le queda poco que gritar.

—Casa Ferrer la fundó mi abuelo en mil novecientos sesenta y dos. Barcos. Once buques de carga que recorrían el Caribe. Mi padre, Aurelio, la dirigió durante treinta años. No era la más grande, pero era la más honesta. Eso decían hasta los rivales.

Se detuvo un momento para beber agua.

—Tu padre y yo fuimos a la misma escuela náutica. Cuatro veranos seguidos. Éramos como hermanos. —Hizo una pausa muy breve—. Él fue mi padrino de boda.

Esperanza sintió que algo se le helaba en el pecho.

—¿Mi papá?

—Tu papá.

—No me lo dijo.

—Lo sé.

Camila tenía los ojos en la mesa y los dedos enlazados sobre el regazo.

—Hace diez años, Casa Ferrer necesitó un préstamo grande. Un banco avaló la operación con garantías sobre los barcos. Y detrás de ese banco había un acuerdo con el grupo De la Vega: si algo salía mal, ellos podrían ejecutar esas garantías. —Julián hablaba despacio, escogiendo cada palabra—. Mi padre se fiaba de tu tío Ricardo. Se dieron la mano delante de testigos. Un trato de caballeros.

—¿Y qué pasó?

—Que el catorce de marzo, a las siete de la tarde, alguien firmó un documento en una sala de juntas que activó esa ejecución. En cuarenta y ocho horas, los once barcos estaban embargados. En una semana, la empresa dejó de existir.

Esperanza no respiró.

—El documento llevaba dos firmas. Una era de Ricardo. La otra…

No terminó la frase. No hizo falta.

—Mi padre murió ocho meses después. En un hospital de Fort Lauderdale, un martes de noviembre. Se le paró el corazón mientras dormía. —La voz de Julián no tembló—. No dejó una carta. Dejó las llaves de su oficina en un cajón, con una nota que decía: Para cuando alguien quiera volver.

Se quedó callado. Una moto pasó por la calle. En una mesa cercana, alguien se rió.

—Yo le mandé una copia del documento a tu padre. La noche antes de que desapareciera. Un sobre sin remitente, cerrado con el sello de mi familia. —Julián levantó la mirada—. Quería que supiera lo que había firmado. Quería que viniera a mi puerta y me dijera: Me engañaron. Arréglalo conmigo. O: Lo hice y me avergüenzo. O cualquier otra cosa.

—¿Y?

—Esperé tres meses una llamada. —Sonrió apenas—. Lo único que supe es que se había ido. Con tu madre, contigo, sin avisar a nadie. Que se había convertido en un hombre que no existe.

—Se fue.

—Se fue —repitió Julián, en voz muy baja—. Y eso, Esperanza, es lo que no le perdono. No que firmara. Los errores se pagan. Lo que no le perdono es que se fuera.

El chocolate se había enfriado. Esperanza lo miró sin tocarlo.

—¿Por qué no fue usted a buscarlo?

—Lo hice. Durante dos años. No hubo manera.

—¿Y por qué ahora?

—Porque volvió. —Julián se encogió de hombros, con cansancio—. Y trajo a sus hijos.

—¿Y la tarjeta?

Julián no se movió.

—Mi hermano —dijo Esperanza—. Tiene siete años. Usted lo esperó a la salida del colegio y le dio una tarjeta. Y le dijo que era un secreto. Y que su padre se iba a enojar. —Su voz se había vuelto muy fría—. Mi hermano estuvo tres días sin dormir bien. Guardó la tarjeta en un zapato.