La pobreza del millonario 1,2 y 3

10

Capítulo 10: El mensaje

En tres semanas, Camila se había convertido en la única persona de la Academia Coral Bay con la que Esperanza podía estar callada.

No era un logro menor. En ese colegio, el silencio se interpretaba como una debilidad o como una táctica, y casi nadie sabía diferenciarlos. Camila sí. Se sentaba junto a ella en el comedor sin preguntar, abría su libro y dejaba que el tiempo pasara, y de vez en cuando le acercaba un trozo de chocolate con almendras sin decir una palabra.

Ese martes, a la hora del almuerzo, Esperanza miró el chocolate, miró a Camila y supo que ya no podía seguir sin preguntar.

—Tu papá.

—¿Qué pasa con mi papá?

—En la fiesta del yate. El señor del traje azul que saludó al mío. ¿Era el tuyo?

Camila no cambió de expresión. Dejó el libro sobre la mesa, con cuidado, y miró por la ventana del comedor, hacia el patio donde un grupo de chicos de primero se pasaba un balón de fútbol.

—Sí. Es mi papá.

—¿Cómo se llama?

—Julián. —Una pausa—. Julián Ferrer.

El apellido no le dijo nada a Esperanza. Pero algo en la manera en que Camila lo pronunció, con un peso extraño, como quien deja una carga sobre la mesa, le hizo sentir un escalofrío.

—Mi papá y el tuyo se conocieron, ¿sabes? —continuó Camila, sin mirarla—. Hace mucho. Antes de que tú nacieras. Creo que eran como hermanos.

—¿Y qué pasó?

—No sé. —Camila se encogió de hombros, y a Esperanza le pareció que ese gesto le costaba un poco—. Mi abuelo se murió. La empresa se acabó. Antes teníamos barcos, mucho antes de que yo naciera. Mi papá dice que fueron cosas de negocios.

—¿Y tú lo crees?

Camila la miró por fin. Tenía los ojos muy oscuros y muy serenos.

—Yo creo que cuando alguien dice «cosas de negocios», es que no quiere decir otra cosa.

Sonó el timbre. Las dos recogieron las bandejas.

—Esperanza.

—¿Qué?

—No es por lo del apellido. —Camila dudó, con las manos en el borde de la mesa—. Me caes bien. De verdad. No quiero que eso se estropee por algo que pasó antes de que naciéramos.

Esperanza asintió, aunque no entendió del todo.

No dijo que ya se había estropeado, aunque todavía no sabía qué.

Esa noche, en la mesa de La Pequeña, Esperanza no habló mucho.

Sharky lo hacía por los dos. Estaba explicando con las manos, con el tenedor en alto y salsa en la mejilla, que Bruno Montalvo iba a ayudarlo a montar un negocio de paseos en dron para ver delfines, y que su papá le había dicho que quizá podía invertir, y que ya había hecho una lista de materiales que costaba dos mil quinientos dólares.

—¿Dos mil quinientos? —dijo Adelina—. ¿Eso es una lista o un presupuesto?

—Es una lista ambiciosa.

—Y yo soy una madre ambiciosa que no va a firmar eso.

—No hace falta tu firma, mamá. Bruno dice que su papá…

—Sharky.

—¿Sí?

—Come.

Sharky comió.

Mako, al otro lado de la mesa, picaba un trozo de pollo sin mucho interés. Cada tanto levantaba la vista y la dejaba un segundo sobre su padre, como quien verifica algo en un mapa.

Esperanza los miraba a todos con un cansancio raro.

En la memoria le sonaba, una y otra vez, la descripción que Mako había dado la noche de la tarjeta: Alto. Pelo gris aquí. Traje azul. Un anillo con una piedra negra.

Y en el yate, junto a su padre, con la mano extendida, había un hombre exactamente así.

Lo había visto desde la proa, entre la multitud, durante diez segundos. Pero vio también la cara de su papá. Y eso era lo que no podía olvidar: cómo se le había ido el color. Cómo, por un instante, había parecido tener quince años menos y mucho más miedo.

—Papá —dijo.

—¿Sí?

—¿Conoces a alguien que se llame Ferrer?

Arturo se quedó inmóvil con el tenedor a medio camino de la boca.

Fue un segundo. Quizá menos. Pero Esperanza, que llevaba catorce años estudiando los gestos de esa cara, vio cómo la mano se le endurecía y los ojos, por un instante, iban hacia Adelina.

—Es un apellido común —dijo después—. No me suena de nada.

Adelina levantó la vista del plato, aunque no había estado escuchando. Miró a su marido. Luego a su hija.

—¿Por qué lo preguntas?

—Por nada. Una compañera. Se llama Camila Ferrer.

—Ah.

Sharky retomó su discurso sobre los drones. La conversación se cerró sobre el momento como el agua sobre una piedra.

Pero Esperanza ya sabía dos cosas. Que su padre le había mentido a la cara. Y que le había mentido muy mal.

A las once y diez, en su habitación, con la lamparita encendida y el portátil abierto sobre las rodillas, Esperanza escribió tres palabras en el buscador.

Casa Ferrer quiebra.

Había poco. Un artículo de hacía diez años, de la sección de economía de un periódico local, con una foto en blanco y negro de un muelle y un barco con el nombre pintado a un costado. Casa Ferrer, fundada en 1962, se declaró en quiebra el miércoles tras la retirada de sus acreedores. Su fundador, Aurelio Ferrer, falleció ocho meses después.

Nada más. Ninguna mención a los De la Vega. Ninguna fecha exacta. Ninguna explicación de por qué los acreedores se habían retirado de pronto.

Siguió buscando una hora. No encontró nada.

Cerró el portátil. Apagó la luz. Se quedó un momento mirando el techo, con los ojos abiertos en la penumbra, escuchando el rumor del mar al otro lado de las ventanas.

Entonces el teléfono vibró sobre la mesilla.

Fue un zumbido corto, casi tímido. Esperanza lo agarró sin pensar. La pantalla se encendió con una luz blanca que le hizo entrecerrar los ojos.

Número desconocido.

No había foto. No había nombre. Solo un mensaje, de dos líneas:

Tu padre no es quien crees.

Pregúntale por el 14 de marzo.

Esperanza no se movió.

Lo leyó una vez. Dos. Tres. Esperó a que apareciera algo más, una firma, un nombre, un punto final. La pantalla se apagó sola a los treinta segundos. Volvió a encenderla. El mensaje seguía allí, impasible, como una piedra en el fondo de un río.