La pobreza del millonario 1,2 y 3

17

Capítulo 17: La pareja se divide

Arturo llevaba tres horas sentado en la cocina cuando oyó la llave en la cerradura.

Eran las dos y diez de la madrugada. Tenía delante una taza de té frío, el calendario de la semana en el móvil y una lista mental que no le gustaba nada: lunes, reunión con Sofía hasta las nueve. Martes, cena con unos socios de Sofía. Miércoles, llamada con Singapur que se alargó. Jueves, hoy, hasta las dos.

Cuatro noches. Nadie se lo había dicho. Las había contado él.

Adelina entró sin hacer ruido, con los zapatos en la mano y el abrigo colgado del brazo. Venía con las mejillas encendidas y los ojos brillantes, con ese brillo que Arturo había visto una sola vez, en el umbral de una sala de juntas, y que desde entonces no había dejado de ver.

—¿Sigues despierto?

—Te esperaba.

—No hacía falta.

—Ya lo sé.

Adelina dejó los zapatos junto a la puerta y se sirvió un vaso de agua. Por un momento pareció a punto de decir algo, de contarle, de compartir lo que le había dejado en la cara aquella luz. Arturo casi lo deseó. Casi preguntó.

—Cerramos lo de Singapur —dijo ella, por fin, con una sonrisa que se le escapó antes de que pudiera sujetarla—. Se cayó tres veces. Y a la cuarta…

—Adelina.

—¿Sí?

—Son las dos de la mañana.

La sonrisa se apagó, despacio. No de golpe: se retiró como el agua de una orilla.

—Lo sé.

—Es la cuarta noche.

—¿Las has contado?

—Las he contado.

Adelina dejó el vaso sobre la encimera con un golpe más fuerte de lo necesario.

—Estoy ayudando a mi hermana. Te lo dije. Un par de reuniones por semana.

—Ya son cuatro, cinco. Y llegas a las dos.

—Ayer fue a la una y media.

—No es gracioso.

—No era una broma. —Se frotó las sienes—. Estoy cansada, Arturo. Y tengo derecho a estar cansada de algo que me gusta.

Ahora sí. Ahí estaba.

Arturo sintió que se le cerraba algo en el pecho, una compuerta que llevaba semanas intentando mantener abierta.

—Nos fuimos de este mundo por algo —dijo—. Lo dijiste tú. En la reunión del primer día, en el pasillo, delante de la ventana. No quiero que nuestros hijos crezcan creyendo que necesitan demostrar su valor a través del dinero.

—No es por el dinero.

—¿Entonces por qué?

—Porque lo hago bien.

Se quedó de pie junto a la isla de la cocina, con las manos apoyadas en el mármol. No levantó la voz. En dieciséis años de matrimonio, Adelina no la había levantado jamás: sus enfados eran siempre bajos, precisos, como un instrumento bien afilado.

—Lo hago bien, Arturo. Mejor de lo que recordaba. Y estoy hartísima de fingir que no me importa.

—No te pido que finjas.

—Sí lo pides. Lo haces con la cara. —Lo miró—. Cada vez que llego a casa y te cuento algo, pones esa expresión. La de alguien que se despide.

—No me despido.

—Claro que sí.

—Intento no perderte.

—No me pierdes. Aparezco. —Adelina dio un paso hacia él—. Llevo diez años dormida y tú me miras ahora como si fuera yo la que se está yendo. Pero soy la misma, solo que despierta.

Arturo apartó la mirada hacia la ventana. Afuera, la bahía era una lámina de tinta, y en el muelle Perpetua cabeceaba sin ruido.

—No soporto verte desaparecer —dijo en voz baja.

—No desaparezco.

—Desapareces de casa. Los niños…

—No uses a los niños.

—No los uso. Digo lo que veo. Mako te necesita y no te lo dice. Sharky lleva semanas rarísimo. Esperanza te mira como si estuviera esperando que le preguntes algo.

—Eso también es verdad. —La voz de Adelina tembló un segundo—. Y es culpa mía. No lo niego.

—No es culpa de nadie.

—Sí lo es. —Ella se cruzó de brazos—. Pero tú tampoco eres inocente.

—¿Yo?

—Tú. —Adelina lo miró con una dureza que le dolió por lo mucho que se parecía a la compasión—. Te sientas todos los días en ese asiento. Lees contratos hasta las tres de la mañana. Eres excelente en eso, yo lo vi: frenaste a Ricardo con una sola cláusula. Pero cada vez que alguien te lo dice, pones la misma cara de dolor.

—Porque no es lo que quiero hacer.

—Pero es lo que sabes hacer. Y no te dejas disfrutarlo. —Hizo una pausa—. Y tampoco soportas verme disfrutarlo a mí.

Arturo no respondió.

La frase cayó en el silencio de la cocina como una gota en un vaso lleno. Porque tenía parte de razón. Y él lo sabía.

El reloj de la cocina marcó las dos y media.

—Si seguimos así —dijo Adelina por fin, muy despacio—, vamos a terminar divorciados por exceso de principios.

Era su broma. La suya, la de Arturo, la de la primera semana en La Pequeña, la que les había salvado de mil discusiones en diez años. Pero la dijo sin sonreír. La dijo con la voz de alguien que acaba de descubrir que podría ser cierta.

Arturo se estremeció.

—No lo digas.

—Tú lo dijiste primero. En broma.

—¿Y ahora no lo es?

—No lo sé. —Adelina bajó la vista—. Esa es la parte que me asusta.

Hubo un silencio largo. Arturo se levantó y se acercó a ella, aunque no se atrevió a tocarla.

—Adelina.

—¿Qué?

—Yo también tengo miedo.

—¿De qué?

—De que lo que me asusta no sea que tu vida te guste. —Tragó saliva—. Sino que cuando te vea del todo despierta, se me note lo que yo mismo no he podido volver a ser.

Ella lo miró.

Fue la frase más honesta que le había dicho en un año. Y los dos lo supieron en el mismo instante.

—Entonces dímelo —murmuró ella—. Si quieres que me quede a tu lado mientras todo esto pasa, dime por qué te fuiste.

—Ya te lo dije.

—Me dijiste la mitad.

Arturo cerró los ojos.

—Adelina…

—Me lo prometiste. En otra cocina, hace más de un año. Me dijiste que cuando pudieras. —Ella no se movió—. Lo estoy pidiendo ahora.

El silencio duró casi un minuto.

—Julián Ferrer fue mi mejor amigo.

Adelina no se movió. Solo parpadeó una vez.