La pobreza del millonario 1,2 y 3

7

Capítulo 7: La biblioteca de Marco

La casa de Marco Salazar olía a papel viejo y a naranja.

Estaba en Coral Gables, al final de una calle de ficus tan antiguos que sus raíces habían levantado la acera. Era una casa baja, de tejas rojas y balcones de hierro, con un jardín donde nadie había podado nada en años y un naranjo cargado de frutos que nadie recogía. Nada que ver con La Pequeña. Arturo lo notó al cruzar la verja y sintió, sin saber por qué, que se le aflojaban los hombros.

—Solo él —había dicho Marco por teléfono el viernes—. Tu hijo y yo tenemos que hablar de cosas de hombres.

—Tiene siete años, padrino.

—Por eso. A esa edad todavía se habla en serio.

Arturo aceptó. No supo por qué. Lo más probable era que siguiera obedeciendo a aquella voz de grava, como cuando tenía diez años.

La ama de llaves, una mujer menuda llamada Remedios, lo condujo al jardín con una jarra de limonada y una mirada de pena que no explicó. Mako, mientras tanto, desapareció en el interior de la casa de la mano de Marco, con la mochila colgada del hombro y la lata azul dentro.

No se la había querido dejar a nadie.

La biblioteca de Marco tenía dos pisos, una escalera de caracol de hierro y un olor a tabaco de pipa que llevaba allí décadas sin pipa.

Mako se detuvo en el centro y giró despacio, con la cabeza echada hacia atrás. Los libros llegaban hasta el techo. No eran como los de La Pequeña: estos tenían los lomos agrietados, las puntas de las páginas dobladas, notas a lápiz en los márgenes.

—Alguien los leyó —dijo.

—Todos.

—¿Todos?

—Casi todos. —Marco se dejó caer en un sillón de cuero con un crujido de articulaciones, y señaló el de enfrente—. Siéntate. ¿Quieres una galleta?

—¿Son de mantequilla?

—De mantequilla.

Mako se sentó. Tomó una. La mordió con la solemnidad de quien examina una prueba.

—Tu abuelo… —empezó Marco, y se corrigió—. Yo no soy tu abuelo, claro. Pero dime Marco, o dime abuelo, como prefieras. ¿Te gustó el cuaderno?

—Sí.

—¿Lo has usado?

—Todavía no. —Mako bajó la vista—. Ya tenía uno.

—Lo sé.

Mako levantó la cabeza de golpe.

—¿Cómo sabes?

—Porque los niños como tú siempre tienen uno. —Marco sonrió a medias—. ¿Qué anotas?

Mako dudó. Era la pregunta que nadie le había hecho jamás. Sus padres, a veces, le decían «qué bonito dibujo». Su hermana nunca lo había tocado.

—Cuento cosas —dijo por fin—. Cámaras. Nombres. Cuántas veces alguien dice algo que no piensa.

—¿Y cuántas llevas?

—En La Pequeña, cuarenta y dos.

Marco se rió por la nariz, una risa seca que casi parecía tos.

—Es un buen número para una semana.

Fue entonces cuando Mako vio la foto.

Estaba en el estante más bajo, junto a la chimenea apagada, entre un reloj parado y una caja de té. Un marco de plata ennegrecido. Estaba acostado, boca abajo, con el cristal contra la madera.

—¿Por qué esa foto está acostada?

Marco no respondió enseguida. Seguía sentado en el sillón, con las manos sobre el bastón, la mirada fija en el marco como quien mira un animal dormido que no quiere despertar.

—Porque duele mirarla de pie.

Mako lo pensó. No lo dijo, pero lo apuntó mentalmente en la columna de las cosas que los adultos dicen y sí piensan. Eran pocas.

—¿Se puede levantar?

Hubo un silencio largo. Afuera se oyó el rumor de la ciudad, una sirena lejana, el crujido de las ramas del naranjo.

—Se puede —dijo Marco.

Se levantó con dificultad, caminó hasta el estante y alzó el marco con las dos manos, con la delicadeza de quien levanta algo que podría romperse.

Lo puso en las manos de Mako.

Era una fotografía en blanco y negro, algo desvaida. Un niño de unos siete años, de pie frente a la entrada de esta misma casa, con el pelo revuelto por el viento y una sonrisa desordenada de dientes de leche. Llevaba pantalón corto y una camisa con el cuello torcido.

Y en el brazo, apretado contra el pecho con las dos manos, tenía un cuaderno de tapas verdes.

Mako lo miró durante un rato muy largo.

—Ese es mi cuaderno —dijo.

—Era el suyo.

—¿El de quién?

—De Leandro.

Marco volvió a sentarse. Esta vez no se recostó en el sillón: se quedó en el borde, con la espalda recta y las manos temblando un poco sobre el bastón.

—Mi hijo —dijo—. Tenía tu edad cuando le regalé ese cuaderno. Era… —Buscó la palabra—. Era el niño más observador que he conocido en mi vida. Hasta que apareciste tú.

—¿Qué anotaba?

—Todo. Nombres, números, gestos. Se pasaba las comidas mirando a los invitados con una atención que a veces les daba miedo. —Marco tragó saliva—. Un día, en una cena, con mis socios, mientras todos hablaban de una operación, Leandro levantó la mano.

Mako lo miró sin parpadear.

—Hizo una pregunta. Una sola.

—¿Cuál?

Marco cerró los ojos un segundo.

—Dijo: «¿Y quién se queda con lo que pierden los demás?»

Mako no se movió.

No dijo nada durante un momento. Miró la foto. Miró al viejo. Después, con una voz muy baja, casi sin darse cuenta de que lo decía en voz alta, murmuró:

—Eso mismo me pregunté yo anoche.

Marco abrió los ojos.

—¿Anoche?

—En la cena. Sharky contó que había ganado cien mil dólares de mentira, y todos aplaudieron. Y yo pensé: si él gana, ¿de dónde sale lo que gana? ¿Alguien lo pierde? ¿Sabe que lo perdió? ¿Le da pena? —Mako lo dijo todo seguido, sin respirar, con la cadencia de quien lleva horas guardando algo—. Pero no lo pregunté. Porque… porque los niños no preguntan eso en una cena.

Marco no se movió.

—¿Quién te dijo eso?

—Nadie. Lo sé y ya.

Las palabras cayeron en la biblioteca como piedras en un estanque.

Porque eso era lo que Marco le había dicho a Leandro, hacía cuarenta años, delante de todos, con la mano todavía en alto. Con las mismas palabras. En el mismo tono de padre cansado que cree estar protegiendo a su hijo de un mundo que no le perdonaría la pregunta.