La pobreza del millonario 1,2 y 3

11

Capítulo 11: La cena sin máscaras

Esa noche no hubo chef.

Arturo se había ganado la cocina de La Pequeña a base de insistencia, y ahora la ocupaba con la determinación de un general en plaza tomada. Había harina sobre la encimera, una masa de pizza reposando bajo un paño húmedo y seis cuencos de peltre alineados con ingredientes: tomate, albahaca, mozzarella, aceitunas, champiñones, salami.

Adelina entró con un mantel de lino y lo extendió sobre la mesa de la terraza. Fuera, el atardecer teñía la bahía de un naranja espeso. Perpetua, el yate del dueño de la casa, cabeceaba en el muelle.

—¿Lo ensayamos otra vez? —preguntó ella.

—Lo hemos ensayado cuatro veces.

—Cinco.

Arturo se limpió las manos en el delantal.

—Les decimos la verdad.

—La que puedan entender.

—La que podamos decir sin mentir. —Se detuvo—. Nada falso, Adelina. Eso es lo único que pido. Que nada de lo que digamos esta noche sea falso.

Adelina lo miró.

En su bolso, colgado en el respaldo de una silla del salón, un papel carbón doblado en tres seguía esperando. Y en la memoria de su marido, un sello de cera roja.

—Nada falso —repitió ella.

Era una promesa y las dos mitades de esa pareja sabían exactamente qué parte de la verdad estaban dejando fuera.

La pizza era un asunto serio.

Sharky había construido la suya en forma de tiburón, con salami para las branquias y dos aceitunas negras de ojos. Mako, en cambio, había ordenado las suyas en filas perfectamente simétricas, doce champiñones, doce aceitunas, doce hojas de albahaca, como un tablero de ajedrez comestible. Esperanza, sentada en un taburete, amasaba un trozo de masa sin ningún propósito, con las manos mucho más tranquilas que la expresión.

—Mi tiburón tiene demasiado queso —anunció Sharky.

—Eso no existe —dijo Arturo.

—Es lo que dice un tiburón con ambición.

—¿Haces eso con los de verdad? —preguntó Mako, sin levantar la vista—. ¿Les das queso?

—Los de verdad no comen queso.

—Entonces no es un tiburón.

—¡Es un tiburón mutante!

Adelina soltó una carcajada. Arturo también. Por un momento la terraza fue exactamente lo que había sido siempre en Costa Esmeralda: una cocina llena de harina, de risas y de desastre amable.

Solo Esperanza no se rió.

La vio Adelina, desde el otro extremo de la mesa. La vio apretar la masa, soltarla, apretarla otra vez. La vio mirar a su padre con una atención que ya no tenía nada de niña.

Se sentaron a cenar cuando los últimos rayos del sol desaparecían detrás de las torres de Miami.

Sharky se comió las alas del tiburón primero. Mako empezó por el centro de su tablero. Esperanza partió un trozo de pizza y no se lo llevó a la boca.

—Tenemos que contarles algo —dijo Adelina.

Los tres levantaron la vista.

—No es malo. Es importante. —Ella miró a Arturo y él asintió—. Es algo que deberíamos haberles dicho hace tiempo. Y no lo hicimos porque teníamos miedo de cómo lo iban a tomar.

—¿Miedo de nosotros? —dijo Sharky.

—Miedo de lo que ustedes pudieran sentir.

Arturo apoyó los codos en la mesa. Respiró hondo.

—Nuestra familia tiene mucho dinero.

Nadie dijo nada.

—Mucho más del que se imaginan. —Arturo sostuvo la mirada de cada uno—. Mucho más de lo que tuvo nunca ninguno de sus amigos de Costa Esmeralda. Es el dinero de la familia De la Vega. Mis padres, mis abuelos. Y de la familia Gómez, por parte de mamá.

—¿Somos ricos? —preguntó Sharky.

Lo dijo despacio, con los ojos muy abiertos, sin tono de pregunta. Como quien repite una palabra en un idioma nuevo para comprobar cómo suena.

—Sí —dijo Adelina—. Pero ese dinero no es nuestro. Es de la familia. Y es de ustedes, un día, de una forma muy concreta que ahora vamos a explicar.

—¿Cuánto? —preguntó Mako.

—Mako.

—Es para saber.

—No importa cuánto, hijo.

—Importa para calcular. —Mako lo dijo con tanta naturalidad que Arturo se quedó sin palabras—. Si es mucho, podemos hacer más cosas. Si es poco, tenemos que ahorrar. Es matemática.

Adelina se mordió el labio para no sonreír.

—Es más de lo que cabe en una casa —dijo—. Más de lo que contarías en un año entero.

Mako lo pensó. Asintió una vez, despacio, como quien guarda un dato en una caja que aún no ha abierto.

—¿Podemos tener un yate? —preguntó Sharky.

—No.

—¿Un dron?

—Depende.

—¿De qué?

—De que lo pagues tú con lo que ganes —dijo Arturo—. Con lo que ganes de verdad.

Sharky abrió la boca para protestar y la cerró sin decir nada.

Hablaron de los fideicomisos.

Arturo lo hizo con calma, con un lenguaje cuidadoso que le había costado una semana preparar. Cada uno de los tres tenía un fondo a su nombre, creado por los abuelos cuando nacieron. Un fideicomiso educativo. Serviría para pagar estudios, viajes de aprendizaje, formación. No se podía tocar hasta la mayoría de edad, salvo para esos fines, y siempre con la firma de un adulto responsable.

—¿Con la tuya? —preguntó Sharky.

—Con la mía y la de mamá.

—¿Y si quiero usarlo para mi negocio de drones?

—No es para eso.

—¿Y si el negocio es de aprendizaje?

—Sharky.

—Es una pregunta lógica.

—Es una pregunta con trampa —dijo Arturo, con la sombra de una sonrisa—. Y está muy bien hecha.

Sharky se sintió halagado y, por una vez, no supo qué contestar.

—Hay más —continuó Arturo—. El dinero de la familia está dentro de una empresa grande. Tiene muchos empleados, muchas decisiones. Hay gente en la familia, como el tío Ricardo, que quiere que ustedes aprendan cómo funciona. Que lo conozcan. Que después decidan qué quieren hacer con eso.

—¿Y nosotros qué queremos? —dijo Mako.

Arturo lo miró.

—No lo sabemos todavía. Por eso estamos aquí.

Hubo un silencio breve. En la bahía, un barco tocó la bocina, larga, grave, lejana.