La pobreza del millonario 1,2 y 3

16

Capítulo 16: Lo que sabe Mako

Mako tenía ocho años y una tarjeta negra en el bolsillo.

La llevaba desde el yate, aunque nadie lo sabía. Cada mañana la sacaba de la lata azul, la guardaba en el chaleco del uniforme y cada noche la devolvía a su sitio, con el cuidado de quien repone una pieza de museo. No habría sabido explicar por qué. Era como una piedra en el zapato: molestaba, pero le recordaba por dónde iba.

Ese miércoles de abril, como todos, cruzó el jardín del naranjo a las cuatro en punto, con la mochila al hombro y las zapatillas llenas de hojas secas.

—El abuelo está en la biblioteca —dijo Remedios en la puerta, y como siempre, sus ojos decían algo más.

Marco lo esperaba junto al tablero de ajedrez, ya montado, con las blancas del lado de Mako.

—Ocho miércoles seguidos de sicilianas —dijo—. Hoy te voy a ganar.

—Dijiste lo mismo el miércoles pasado.

—Y también gané el miércoles pasado.

—No. Empatamos.

—Empatar es ganar con humildad.

Mako sonrió sin querer, y movió un peón.

Jugaron una hora. Entre jugada y jugada, Marco le enseñó a leer el balance de un astillero imaginario: «Esta cifra es el principio. Esta, el conflicto. Y esta otra, la razón por la que alguien está mintiendo». Mako lo apuntó en el cuaderno azul. En el verde, sin estrenar, seguía sin escribir nada.

A las cinco y diez sonó el teléfono del pasillo.

Marco lo miró un segundo, sin moverse. Después se levantó con ayuda del bastón.

—Perdona, muchacho. Un momento.

Mako no escuchaba conversaciones ajenas.

No era una norma; era un instinto. Escuchar demasiado le dolía en algún sitio detrás de las costillas. Pero la puerta de la biblioteca quedó entornada, y el pasillo era de piedra, y las voces en la piedra viajan.

—No —decía Marco, muy bajo—. Hoy no. Está aquí el niño.

Una pausa.

—A las seis, como siempre. Sí. Ya lo hablé con Remedios.

Otra pausa.

—Con Ricardo no. Ya sabes que tiene un oído muy fino. Ten cuidado.

Mako se quedó inmóvil con la reina negra entre los dedos.

Ricardo. Lo había dicho como quien nombra un peligro.

Pero la bandeja de plata de la mesita lateral, esa en la que Remedios dejaba cada miércoles dos tazas de café a las cinco y cuarenta y cinco, justo antes de que Mako se marchara, también estaba allí esta tarde. Con dos tazas.

Mako las contó sin querer. Pensó en los otros ocho miércoles. Cuatro o cinco veces había visto la bandeja con dos tazas y nunca se había preguntado para quién era la segunda.

El abuelo no tomaba café. Lo había dicho el primer día.

El pulso le subió a los oídos.

Se levantó muy despacio. El escritorio de Marco estaba al fondo, bajo la ventana, con una pila de libros, una lámpara de latón y una libreta de tapas negras abierta a medias. Mako no tocaba las cosas de otros. Pero la nota estaba sobre la libreta, a la vista, un papel blanco doblado en dos, con letra inclinada hacia la derecha.

Miércoles, 6 p.m. Gracias por abrir la puerta. —J.

Mako metió la mano en el bolsillo del chaleco.

Sacó la tarjeta negra. La dio vuelta. Apoyó el borde contra el papel, a un centímetro, y comparó.

La misma inclinación. La misma J larga, como una hoja.

Se le revolvió el estómago. Fue una sensación física, casi un mareo: el suelo de la biblioteca se inclinó apenas, como la cubierta de un barco.

El hombre del traje azul. El de la tarjeta, el del colegio, el del yate. Venía aquí. A esta casa. A las seis, cada miércoles, un par de horas después de que Mako cruzara el jardín.

Y Marco lo sabía.

¿Soy la coartada?

La pregunta le llegó sin invitación. ¿Por eso me invitó? ¿Para que mis padres pensaran que el miércoles Marco está ocupado conmigo?

Miró la foto de Leandro, de pie en el estante de la chimenea. El niño del cuaderno verde, riendo. Y sintió, sin saber por qué, que no podía ser verdad.

Guardó la tarjeta. Volvió a su silla.

Cuando Marco entró, con el rostro cansado, Mako había recolocado la reina negra en su casilla y miraba el tablero con la expresión de quien está calculando una jugada.

—¿Todo bien? —preguntó Marco.

—Todo bien —dijo Mako.

Era la tercera vez que le salía sin esfuerzo.

La pregunta llegó el jueves, durante la cena.

Arturo la formuló como quien no quiere la cosa, con el tenedor en la mano y los ojos puestos en el arroz.

—Mako. ¿Cómo ves a Marco?

Mako dejó la cuchara.

—¿Cómo?

—Tu tío Ricardo me comentó que lleva tres juntas sin aparecer. Que lo nota raro. —Arturo se encogió de hombros con una naturalidad un poco forzada—. Tú lo ves cada semana. ¿Está bien?

Adelina levantó la vista de su plato. Esperanza, al otro extremo de la mesa, dejó de pelar una naranja. Sharky, ensimismado desde hacía semanas en un silencio raro, apenas parpadeó.

Mako sintió que algo se encendía en su cabeza, muy deprisa, como un tablero de luces.

Vio las opciones.

Podía decir la verdad: que Marco recibía a un hombre cada miércoles a las seis. Que ese hombre era el de la tarjeta. Y entonces su padre llamaría a Ricardo, o iría a Coral Gables, o prohibiría a Mako volver a la casa del naranjo. Y Marco se quedaría solo con una foto acostada y un cuaderno verde sin dueño.

O podía decir algo más.

—Está triste —dijo.

—¿Triste?

—Cuando cree que no lo miro, observa una foto. Dice que no duerme. —Era verdad, cada palabra. Mako sintió que la lengua se le dormía un poco—. Y el miércoles pasado vino un doctor.

Esa parte no era verdad.

—¿Un doctor?

—Un señor de la medicina. A las seis. Remedios dejó café para los dos.

Arturo asintió despacio. Algo en su rostro se aflojó: la tensión de quien recibe una explicación razonable donde esperaba un problema.

—Eso está bien —dijo—. Debería verse con alguien. A su edad…

—Tiene ochenta y dos —dijo Mako.