La pobreza del millonario 1,2 y 3

12

Capítulo 12: El asiento

La noche de la pizza terminó sin que nadie terminara de comer.

Fue Adelina quien rompió el silencio, con una voz que no admitía réplica: «Hoy no». Después se levantó y empezó a recoger los platos, y los demás la imitaron en silencio, como se obedece a una orden que nadie se atreve a nombrar.

Arturo detuvo a Esperanza en la puerta de la terraza.

—Te lo voy a contar.

—¿Cuándo?

—Después del consejo. Cuando haya terminado todo. Te doy mi palabra.

Esperanza lo miró con aquellos ojos que habían sido de su madre antes de ser suyos.

—El día noventa.

—El día noventa.

—Está bien. —Ella dudó un segundo—. Pero si no me lo cuentas tú, se lo voy a preguntar a otro.

No era una amenaza. Era una advertencia, dicha con la ternura de quien avisa que hay hielo en la carretera.

La última noche, Arturo no durmió.

Adelina, a su lado, tampoco, aunque fingía. Se quedaron los dos mirando el techo de la habitación inmensa, con la bahía sonando al otro lado de las cortinas.

—Si no firmas —dijo ella al fin—, Sofía pierde su empresa. Ochocientas familias. Y nuestros hijos heredan un campo de batalla.

—Lo sé.

—Y si firmas, Ricardo gana.

—Lo sé también.

—Entonces, ¿qué te frena?

Arturo tardó en contestar.

—Que la última vez que firmé algo en esa sala, perdí diez años.

Adelina se volvió hacia él, apoyada en un codo.

—¿Qué firmaste?

Era la pregunta más directa que le había hecho en semanas. Arturo cerró los ojos.

—Algo que no leí.

La respuesta quedó flotando en la penumbra. No dijo más. Adelina tampoco preguntó. Pero le tomó la mano bajo las sábanas, y la sostuvo con una fuerza que decía: eso es la mitad. Ya lo sé. Dime el resto cuando puedas.

Por la ventana, un barco nocturno cruzó la bahía sin hacer ruido.

Arturo pensó: Esta vez voy a leerlo todo.

Sharky lo esperó en la puerta, antes del desayuno.

Llevaba el pijama de tiburones puesto del revés y las manos a la espalda, con la expresión de quien oculta algo muy importante.

—Papá.

—¿Sí?

—Para la suerte. —Extendió el puño y abrió los dedos.

En la palma estaba el llavero. El tiburón blanco de plástico, arañado de años, con el anillo metálico algo doblado. El mismo que Sharky no había soltado ni una noche desde que tenía cinco años.

—No puedo llevarme eso.

—Te lo presto. —Sharky encogió los hombros, con una dignidad infantil—. Como el tío Ricardo me prestó el reloj. Pero el mío es de verdad.

Arturo se agachó y se lo guardó en el bolsillo interior de la chaqueta, junto al corazón. No supo qué decir. Le revolvió el pelo y se levantó muy rápido, para que el niño no viera cuánto le temblaban las manos.

La sala de juntas de la mansión De la Vega tenía las cortinas abiertas.

Fue lo primero que notó Arturo al entrar. El sol del mediodía caía a raudales sobre la mesa de caoba, y el Atlántico, al fondo, brillaba con un azul inocente, casi insolente. Ricardo, en el extremo opuesto de la mesa, había pedido luz.

—Hoy quiero que se vea todo —dijo, sin levantarse—. Es un día importante.

Había siete personas alrededor de la mesa. Sofía, con un traje blanco y la espalda recta. Un abogado de pelo plateado y gafas de oro, el doctor Salgado, con una carpeta gruesa frente a él. Dos directores de edad avanzada que Arturo recordaba vagamente. Un hombre joven, de traje oscuro, que no había sido presentado y que tenía en la solapa un pequeño alfiler con una cresta plateada: Harbor Ridge.

Y al fondo, junto a la ventana, con las manos sobre el bastón, Marco.

No lo miró.

Arturo se sentó en la silla que le correspondía: no la de la cabecera, que seguía vacía, sino la de su derecha. Adelina no había querido venir. Dijo que sus hijos necesitaban a alguien en casa. Pero también había dicho, en el pasillo, con la mano en su solapa: lee todo.

—Doctor Salgado —dijo Ricardo—. Cuando quiera.

El abogado abrió la carpeta con el cuidado de quien abre un libro sagrado.

—El pacto de sucesión, firmado hace cuarenta años por don Anselmo de la Vega, establece que las acciones familiares solo pueden votar cuando un De la Vega de sangre ocupa un asiento con voto en este consejo. El señor Arturo no renunció a ese derecho hace diez años; simplemente se apartó del asiento. El derecho, conforme al pacto, permanece disponible.

—Y los niños no pueden ocuparlo —dijo Sofía.

—Por ser menores de edad. Por eso el pacto prevé la figura del asiento fiduciario. —Salgado ajustó las gafas—. Las reglas son tres. Primera: este pacto no puede ser alterado antes de que se cumplan noventa días desde su activación. Hoy se cumplen. Segunda: el titular del asiento fiduciario vota en nombre de los menores hasta que la mayor de ellos cumpla los dieciocho años. No puede vender, ceder ni gravar las acciones sin su consentimiento. Y tercera…

Se detuvo.

—Tercera —dijo Arturo—. Los tres hijos pueden revocar el voto, si consideran que actúa en su contra. Por decisión unánime. Con un testigo.

Salgado lo miró con cierta sorpresa.

—Efectivamente. El testigo sería el señor Salazar.

Marco, al fondo, asintió apenas. No levantó la vista.

—Lo leí anoche —dijo Arturo—. Tres veces.

Ricardo se rió por la nariz, una risa corta y seca.

—Lees despacio ahora, sobrino.

—Aprendí.

La palabra cayó sobre la mesa y se quedó ahí, como una moneda. Sofía bajó los ojos. Marco no se movió. Ricardo dejó de sonreír.

Salgado pasó un documento por la mesa. Doce páginas. Arturo lo leyó completo. Línea por línea, sin saltarse una coma, mientras el reloj de la pared avanzaba y los directores de edad avanzada se miraban entre sí con una mezcla de impaciencia y respeto. Pasó media hora. Nadie dijo nada.

Cuando terminó, tomó la pluma.

Metió la mano libre en el bolsillo interior de la chaqueta. Sintió el plástico del tiburón, cálido por el roce. Pensó en sus hijos. En Esperanza. En Mako, que contaba. En Sharky, que le había prestado su cosa más querida.