Capítulo 9 - Hasta que la simetría nos separe

La ceremonia, contra todo pronóstico dado el caos de las horas previas, resultó impecable.

Alejandro no lloró -para decepción evidente de Marcos, que había apostado con considerable confianza en lo contrario- pero sí tuvo que carraspear discretamente en dos ocasiones cuando Valeria caminó hacia el altar con el broche antiguo de la familia Duarte prendido en el vestido y una sonrisa que combinaba nervios genuinos con esa determinación feroz que él ya no podría imaginar su vida sin ella. Los votos, escritos por ambos con la misma terquedad que aplicaban a todo lo demás, incluyeron una promesa mutua de "discutir siempre, pero nunca dejar de escucharse", que provocó carcajadas generalizadas entre los invitados y un comentario en voz baja de Renata sobre lo "extrañamente apropiado" que resultaba para ellos dos.

La luna de miel en la costa transcurrió sin incidentes mayores, más allá de una discusión memorable sobre si el itinerario debía seguirse "con precisión militar" (posición de Alejandro) o "dejarse llevar por la espontaneidad del momento" (posición de Valeria), discusión que terminó, como la mayoría entre ellos, en risas y en un compromiso que satisfizo a nadie del todo pero que funcionó sorprendentemente bien.

El verdadero desafío, sin embargo, llegó tres meses después, cuando la novedad del matrimonio recién estrenado empezó a chocar con la realidad mucho menos romántica de dos personas extremadamente tercas compartiendo, por primera vez, un mismo espacio de manera permanente.

-Alejandro. -La voz de Valeria llegó desde la cocina con un tono que él ya había aprendido a reconocer como la antesala de una tormenta-. ¿Puedes explicarme por qué mis especias ya no están organizadas por frecuencia de uso, sino alfabéticamente?

Alejandro asomó la cabeza desde la sala, con una expresión de inocencia que no engañó a nadie.

-Porque el orden alfabético es más eficiente. Es un sistema comprobado.

-Es un sistema que TÚ prefieres, que no es lo mismo que sea más eficiente para la persona que efectivamente cocina en esta casa, que soy yo, para que quede claro.

-Perdón por intentar mejorar la organización de nuestro hogar.

-No es "nuestro hogar organizado", es "mi cocina reorganizada sin mi permiso mientras yo estaba en el trabajo". Hay una diferencia fundamental, Alejandro.

Se instalaron, sin planearlo del todo, en el sofá de la sala, cada uno defendiendo su posición con la misma pasión que habían aplicado meses atrás a discusiones sobre columnas y presupuestos, solo que ahora el tema en disputa era considerablemente menos trascendental y, por lo mismo, curiosamente más irritante para ambos.

-Sabes qué es lo más frustrante de esto -dijo Valeria, cruzando los brazos-, que técnicamente tienes razón en que el orden alfabético es más lógico en abstracto. Pero eso no te da derecho a decidir unilateralmente reorganizar mi espacio de trabajo sin consultarme.

-Pensé que te gustaría. Fue un gesto pensado para ayudarte.

-Fue un gesto pensado para satisfacer tu necesidad compulsiva de controlar cada detalle de nuestra vida doméstica, disfrazado de ayuda.

-Eso es injusto.

-¿Es injusto? Cuéntame entonces, ¿cuántas veces esta semana has reorganizado algo mío sin preguntarme primero? Los libros de la estantería, según orden cronológico de publicación, por cierto, un sistema que a mí me resultaba profundamente irrelevante. Mi armario, dividido por categorías de color que ni siquiera seguí yo misma al colgar la ropa originalmente. Y ahora, mis especias.

Alejandro se quedó en silencio, comprendiendo, con esa incomodidad familiar que ya reconocía de la crisis del permiso municipal, que su necesidad de control, esa que había prometido gestionar de manera distinta, había vuelto a asomarse, esta vez disfrazada de la domesticidad aparentemente inofensiva de la vida de casados.

-Tienes razón -admitió, aunque con un dejo de resistencia-. Pero también necesito que entiendas algo. Después de años viviendo solo, con mi propio sistema de organización que me proporcionaba una sensación de control sobre mi entorno, compartir espacio contigo, con tu manera completamente distinta de organizar las cosas, me genera cierta ansiedad que todavía estoy aprendiendo a manejar.

-Eso lo entiendo, Alejandro, de verdad. Pero la solución no es imponer tu sistema sobre el mío sin conversarlo primero. La solución es que hablemos sobre esa ansiedad, como prometimos hacer, en lugar de que tú simplemente actúes según tu impulso de control y yo lo descubra días después, sintiéndome invadida en mi propio espacio.

-Tienes razón. Otra vez.

-Al parecer es un patrón recurrente entre nosotros.

-Al parecer sí.

Se quedaron en silencio un momento, ambos reconociendo la ironía de haber recreado, en una discusión doméstica aparentemente trivial, exactamente el mismo patrón de conflicto que habían enfrentado meses atrás en circunstancias mucho más dramáticas.

-Propongo algo -dijo Valeria finalmente, con una expresión que combinaba diversión e irritación residual-. Zonas designadas. Mi cocina, organizada según mi criterio, sin excepciones. Tu estudio, organizado según el tuyo, con la libertad absoluta de alfabetizar lo que te dé la gana. Y las zonas compartidas, negociadas explícitamente, con conversación previa, no con reorganizaciones sorpresa.

-Me parece un sistema razonable.

-Bien. Ahora, devuélveme mis especias a su orden original, por favor. El comino no puede estar al lado del cardamomo. Es una combinación culinaria absurda que no tiene ningún sentido práctico.

-Técnicamente, alfabéticamente, tiene mucho sentido.

-Alejandro.

-Está bien, está bien. Las reorganizo esta misma noche.

---

El problema de las especias, sin embargo, resultó ser apenas el primero de una serie de fricciones domésticas que ambos, con humor cada vez más resignado, empezaron a llamar "la guerra de la convivencia".