Blood And Ink

Capítulo 4: Jefe

Capítulo 4: Jefe

El sedán negro se detuvo frente a un complejo industrial de aspecto modesto. Un cartel desgastado sobre la entrada rezaba "Textiles del Sur S.A." con letras descoloridas por el sol. El edificio de ladrillo visto ocupaba casi una manzana entera, con ventanas altas y sucias que apenas dejaban entrever el interior.

Fenris —ahora Golden— salió del vehículo con movimientos cautelosos. El aire olía a humedad y a algo químico, dulzón, que se pegaba al fondo de la garganta.

Don Omar caminó delante de él sin mirar atrás. Se acercaron a una puerta metálica reforzada donde dos hombres vestidos de negro bloqueaban el paso. No eran guardias de seguridad convencionales: sus chaquetas abultaban sobre las caderas, revelando el contorno de armas cortas, y sus ojos recorrieron a Golden con la frialdad de quienes ya han decidido si alguien vive o muere antes de que abra la boca.

—Manos arriba —ordenó el más alto, con una cicatriz que le surcaba la ceja izquierda.

Golden obedeció. Las manos del guardia recorrieron su torso con eficiencia mecánica, palpando costuras, cinturón, tobillos. Le quitó el celular, lo revisó, lo dejó sobre una mesa de metal junto a la puerta.

—Limpio —anunció finalmente, aunque su tono sugería que el juicio seguía pendiente.

La puerta se abrió con un chirrido metálico.

El interior desmentía por completo la fachada de fábrica textil. Lo que debían ser máquinas de coser y telares industriales habían sido retirados o empujados contra las paredes, dejando el centro de la nave como un almacén improvisado. Y allí, apiladas en mesas de trabajo y cajas de plástico transparente, había montañas de polvo blanco. No era una metáfora: literalmente había pilas que llegaban hasta la cintura de un hombre, cada una envuelta en papel film industrial, listas para su distribución.

El olor químico era casi abrumador. Un par de hombres con mascarillas y guantes de látex trabajaban en silencio, pesando y empaquetando, ignorando la presencia de los recién llegados.

Golden mantuvo la vista al frente, pero su mente registró todo: las cámaras en las esquinas del techo, la puerta de acero al fondo que debía conducir a las oficinas, la cantidad de producto que representaba más dinero del que había visto en toda su vida multiplicado por cien.

Don Omar caminó hacia esa puerta de acero. Golpeó tres veces con un ritmo específico. Una rendija se abrió, luego la puerta completa.

—Adentro te vuelven a revisar —murmuró Omar sin volverse—. No hagas movimientos bruscos. No hables hasta que te hablen.

Otro guardia, este más joven pero con ojos igual de vacíos, repitió el procedimiento de cacheo. Esta vez fue más minucioso: le pidió que se quitara los zapatos, revisó las plantas, las lengüetas, los cordones. Examinó el interior de la campera de cuero, palpando el forro en busca de costuras anómalas.

—Sígamelo —dijo finalmente, señalando un pasillo estrecho con paredes de concreto gris.

Al final del corredor había una puerta de madera oscura, pulida, con una placa de bronce que decía "Oficina de Producción". El guardia abrió sin llamar.

La sala era espaciosa pero austera. Una mesa de caoba dominaba el centro, sobre la cual descansaban una laptop cerrada, un cenicero de cristal tallado, y un teléfono satelital antiguo. Los estantes contra las paredes albergaban archivadores metálicos y, curiosamente, una colección de libros encuadernados en piel que parecían más decorativos que leídos.

Y detrás de la mesa, reclinado en una silla de cuero que crujió al inclinarse hacia adelante, estaba el jefe.

El hombre tenía entre cuarenta y cinco años, quizás cuarenta y siete. Su complexión era delgada, pero no en el sentido frágil: era la delgadez de quien nunca descuida el cuerpo, de músculos tensos bajo la piel. Alto, incluso sentado se notaba que superaría el metro ochenta. Un bigote cuidadosamente recordado enmarcaba una boca que raramente sonreía de verdad. Sus ojos, oscuros y ligeramente hundidos, observaban a Golden con el interés desapegado de un entomólogo examinando un insecto desconocido.

Entre sus dedos sostenía un puro habano del que salía un humo denso, aromático, que se elevaba en espiral hacia el techo.

—¿Quién demonios es este? —preguntó Emilio Soprano. Su voz era grave, modulada, con un leve acento que Golden no pudo identificar.

Don Omar dio un paso al frente.

—Don Emilio. Lo encontré afuera del edificio de su apartamento. Dice que quiere trabajar. Que quiere ocupar la vacante de Gale.

Emilio no apartó la mirada de Golden. Tomó una larga calada al puro, dejó que el humo se asentara en sus pulmones, lo expulsó lentamente por la nariz.

—¿Gale? —repitió, como si el nombre fuera un recuerdo lejano—. Gale Mocorski. El escritor.

Rio, un sonido seco, sin humor.

—Los escritores siempre terminan mal en este negocio.

Finalmente se incorporó, apoyando los codos sobre la mesa. Los anillos en sus dedos —uno de oro con un sello, otro de platino simple— golpearon contra la madera con un sonido sordo.

—Yo soy Emilio Soprano —dijo, innecesariamente, porque el peso de su presencia ya lo había establecido—. Y tú eres... ¿Quién exactamente?

Golden sintió que todos los ojos en la sala —Emilio, Omar, el guardia junto a la puerta— se clavaban en él. El silencio se extendió como una goma elástica a punto de romperse.

—Mi nombre es Golden —respondió, y su voz salió más firme de lo que esperaba.

Emilio arqueó una ceja. Repitió el nombre, probándolo como quien prueba un vino desconocido.

—Golden.

Luego negó con la cabeza. Una sola vez. Lenta. Definitiva.

—No.

La palabra cayó en la sala como una sentencia.

—No me resultarías de ayuda —continuó Emilio, ya aburrido de la conversación—. Omar, sácalo de aquí. Y hazlo desaparecer. No necesitamos curiosos con ideas de grandeza.

Omar asintió. Su mano se movió hacia la cintura, donde el contorno de su arma se dibujó claramente bajo la tela del traje.