Blood And Ink

Capítulo 20: Ingenio

Capítulo 20: Ingenio

En el centro, Huell y Golden estaban viendo el local. Era pequeño, húmedo, con paredes descascaradas que mostraban capas de pintura amarilla, azul y verde, testigos de décadas de abandono. El techo goteaba en una esquina, formando un charco oscuro sobre el piso de baldosas rotas. Las máquinas de lavar, dos aparatos viejos de los años noventa, estaban oxidadas y cubiertas de polvo.

Golden entró con cuidado, probando cada paso por si el suelo cedía. El olor a moho y a detergente rancio le golpeó las fosas nasales.

—Entiendo por qué se vende tan barato —dijo, señalando una grieta en la pared que subía hasta el techo como un relámpago congelado—. Se cae a pedazos. Por eso vale cincuenta mil.

Huell se encogió de hombros, intentando mantener la compostura.

—Solo necesita... remodelación. Una inversión mínima. Luego de eso, es oro puro. El flujo de efectivo, Golden Boy, piensa en el flujo de efectivo.

—¿Y eso? —preguntó Golden, señalando un papel pegado en la puerta trasera, una notificación oficial con sellos rojos.

Huell lo leyó rápidamente, su sonrisa desvaneciéndose.

—Ah, eso... —tose discretamente—. Debe... debe como treinta mil más en impuestos atrasados y multas municipales. Pero eso se negocia. Siempre se negocia.

Golden lo miró fijamente, los brazos cruzados, la mandíbula tensa.

—No —dijo, firme—. No voy a invertir en un negocio que se cae a pedazos. Y esto... —señaló las máquinas oxidadas, las paredes húmedas—... esto no calza conmigo. No calza con quién soy. O quién era.

Huell frunció el ceño, confundido.

—¿Qué quieres decir?

Golden caminó hacia la ventana sucia, mirando hacia la calle, hacia la gente que pasaba con libros bajo el brazo, con tabletas, con café en manos.

—Antes de esto —dijo, y su voz cambió, se volvió más suave, más genuina— era escritor. Quería escribir, quería estar rodeado de historias, de palabras, de gente que ama los libros. No de... de detergente y calcetines sucios.

Se giró hacia Huell, los ojos brillando con una idea que se estaba formando.

—Quiero abrir una librería —dijo—. En el centro. Un lugar para leer y tomar café también. Un espacio donde la gente venga no solo a comprar, sino a quedarse, a conversar, a descubrir historias.

Huell rio, una carcajada breve, casi nerviosa.

—¿Una librería? Golden Boy, eso es... eso es complicado. Necesitas inventario, proveedores, permisos especiales, personal capacitado. Y el margen de ganancia es ridículo comparado con una lavandería. Además, ¿Cómo justificas ciento ochenta mil dólares en ventas de libros? ¿Vas a vender mil libros al día? ¿Vas a...

—Insisto —interrumpió Golden, y su tono no admitía discusión—. Es lo que quiero. Es lo que necesito. Si voy a lavar mi dinero, al menos que sea en algo que me guste, en algo que... —hizo una pausa—... en algo que me recuerde quién era antes.

Huell lo observó durante largos segundos, evaluando, calculando. Luego suspiró, derrotado, pasándose las manos por el rostro.

—Está bien —dijo finalmente—. Una librería. Café, libros, todo el paquete romántico. Pero vamos a necesitar ayuda. A mi primo segundo, Luis. Es banquero, trabaja en Chase. Sabe cómo mover dinero, cómo hacer que todo parezca más blanco, cómo gastar lo menos posible en impuestos y comisiones.

Golden asintió, una sonrisa pequeña apareciendo en su rostro por primera vez en semanas.

—Trato —dijo.

Huell extendió la mano, y ambos la estrecharon en medio del local en ruinas que nunca sería una lavandería, sellando un pacto que transformaría ciento ochenta y dos mil quinientos dólares de sangre en café, libros y la ilusión de una vida normal.

En el apartamento, Emma revisaba el armario con la distracción de quien busca algo que no puede nombrar. Su mano resbaló, el celular se escapó de sus dedos, y cayó al fondo del ropero con un golpe seco que resonó... hueco.

Emma frunció el ceño. Se agachó, recuperó el teléfono, y golpeó la madera del fondo con los nudillos. El sonido confirmó sus sospechas: no era sólido. Había algo detrás.

Empujó la tabla con cuidado, notando que cedía con facilidad, casi como si estuviera diseñada para ser removida. La apartó, y el aire se escapó de sus pulmones.

Fajos. Montañas de fajos de billetes, apilados uno encima de otro con precisión obsesiva, formando un muro de dinero que brillaba bajo la luz tenue del armario. Y al lado, como si fueran objetos cotidianos, un Nokia antiguo y un revólver negro, frío, mortal.

Emma se tambaleó hacia atrás, la mano sobre la boca, los ojos desorbitados. ¿Por qué? ¿Por qué estaba esto aquí? ¿Qué era todo esto?

Dio unos pasos atrás, desorientada, y sus pies tropezaron con algo sólido bajo la cama. Miró hacia abajo, confundida, y vio el borde de un maletín negro asomando.

Se arrodilló, tiró del maletín con fuerza, y lo abrió sobre el suelo de la habitación.

Más dinero. Mucho más. Fajos ordenados, llenando el maletín hasta el borde, una fortuna que ella no podía ni siquiera comenzar a calcular.

Emma se quedó de rodillas en el suelo, mirando el dinero, el arma, el teléfono, el maletín. Y entonces, como un rompecabezas que finalmente encaja, entendió.

Fenris. Su Fenris. El escritor fracasado, el novio amable, el hombre que decía amarla.

Le había estado ocultando todo esto. Todo este tiempo. Mientras ella pagaba el alquiler, mientras ella creía en él, mientras ella lo defendía de las sospechas de su propia familia.

El silencio del apartamento se llenó de algo denso, algo que parecía traición pura, y Emma sintió que el mundo que conocía se desmoronaba pieza por pieza, billete por billete, mentira por mentira.

Emma se quedó inmóvil durante varios minutos, mirando el dinero como si esperara que desapareciera, que se transformara en una broma de mal gusto, en un error de percepción. Pero los billetes seguían ahí, reales, tangibles, acusadores.