Capítulo 5: Nuevo trabajo
La llave giró con dificultad en la cerradura, como si la puerta misma resistiera dejarlo entrar. Fenris empujó y el apartamento lo recibió con su silencio habitual, ahora cómplice, ahora cómodo. Cerró de golpe, giró el seguro, y entonces llegó: la descarga.
Una oleada de adrenalina residual recorrió su columna desde la nuca hasta los talones, dejándole las manos temblorosas y la respiración entrecortada. Apoyó la espalda contra la puerta y deslizó el cuerpo hasta quedar sentado en el suelo, jadeando como un pez fuera del agua. El corazón le golpeaba las costillas con fuerza suficiente para romperlas.
Diego. Tito. La sangre. El olor metálico que aún persistía en sus fosas nasales.
Se puso de pie de un tirón, arrastrando los pies hacia el baño. La campera de cuero negra pesaba toneladas, cada centímetro cuadrado de tela parecía impregnado de muerte. Se la sacó con movimientos frenéticos, tirándola al suelo del baño donde quedó hecha un montón sospechoso, una piel muerta que había dejado de ser suya.
Abrió el grifo. El agua salió fría, helada, punzante. Perfecto.
Se inclinó sobre el lavamanos y se echó agua en la cara, una y otra vez, frotándose con violencia. El agua corrió rosada, luego roja, luego turbia, finalmente transparente. Se pasó las manos por el cabello, por el cuello, por los brazos, buscando cada rastro de sangre seca, cada salpicadura que pudiera delatarlo.
—¡Ya llegué! —La voz de Emma resonó desde la entrada del apartamento, alegre, cansada, viva.
Fenris no respondió. Tenía la cabeza sumergida bajo el chorro de agua, la frente apoyada contra el fondo de la porcelana fría, los ojos cerrados, dejando que el líquido helado le golpeara la nuca, le mojara el cabello, le arrastrara consigo el horror de la tarde.
—¿Fen? —Los pasos de Emma se acercaron por el pasillo—. ¿Estás en el baño?
La puerta estaba entreabierta. Emma la empujó y lo encontró allí, encorvado sobre el lavamanos, empapado, con el agua salpicando el espejo, las toallas, el suelo.
—¿Qué...? —Emma se acercó, preocupación instantánea en su voz—. ¿Qué te pasó?
Fenris se incorporó demasiado rápido. El mundo giró. Se agarró del borde del lavamanos para no caer. El agua goteaba de su cabello, de su barbilla, de sus pestañas.
—Nada —dijo, y la palabra sonó falsa, hueca—. Me caí.
Emma frunció el ceño. Se acercó más, tomándole la barbilla con suavidad para girarle el rostro hacia la luz. Sus dedos se detuvieron sobre un hematoma violáceo que comenzaba a formarse en la sien izquierda, donde el cañón del revólver de Tito había impactado.
—Eso no es de una caída —dijo Emma, su voz bajando de tono—. Eso es un golpe. ¿Qué te pasó, Fenris?
Fenris apartó la mirada. Sintió que el pánico volvía, distinto ahora, el pánico de ser descubierto, de perder lo único que todavía le importaba.
—Iba caminando —dijo, forzando la voz a sonar firme—. Por la calle. Tropecé con algo, una baldosa levantada, no sé. Me golpeé contra un poste.
Emma lo estudió. Sus ojos recorrieron su rostro: la piel pálida, casi traslúcida, los ojos inyectados en sangre, el temblor imperceptible pero constante de sus labios.
—Estás nervioso —observó—. Muy nervioso.
—Es el golpe —mintió Fenris—. Me dejó mareado.
Emma no parecía convencida, pero asintió lentamente. Se apartó para tomar una toalla y se la tendió.
—Sécate. Y después ven, tengo que contarte algo.
Fenris tomó la toalla, la presionó contra su rostro, inhalando el olor a suavizante, a normalidad, a Emma.
—Yo también tengo que contarte algo —dijo, la voz amortiguada por la tela.
Salieron del baño. Fenris se cambió rápidamente, tirando la ropa mojada en una esquina, poniéndose una camiseta seca y un pantalón de franela. Emma lo esperó en el pasillo, observándolo con esa mezcla de preocupación y curiosidad que él conocía demasiado bien.
—Fui a una editorial hoy —dijo Fenris, sentándose en el borde de la cama—. Una pequeña, en el centro. Están buscando a alguien que revise manuscritos, que haga correcciones, que ayude con la selección de novelas.
Emma se quedó quieta, procesando.
—¿Y?
—Y me dieron el trabajo —Fenris forzó una sonrisa, la más convincente que pudo reunir—. Es un buen pago, Emma. No es una fortuna, pero es decente. Es... es trabajo de verdad.
Emma caminó hasta él, se sentó a su lado en la cama. Su expresión era compleja, mitad alivio, mitad algo más oscuro.
—No tenías que conseguir trabajo —dijo, tomándole la mano—. Ya te lo dije. Podíamos arreglarnos.
—Lo sé —Fenris apretó sus dedos, buscando anclaje en su calidez—. Pero es un trabajo que me gusta. Es literatura, Emma. Es lo que sé hacer. No es lavar platos ni repartir paquetes. Es... es lo mío.
Emma lo observó durante largos segundos, buscando algo en sus ojos. Fenris mantuvo la mirada, conteniendo el aliento, rezando para que no viera el vacío que había detrás, la mentira que se expandía como una mancha de aceite.
Finalmente, Emma sonrió. Una sonrisa pequeña, triste, pero genuina.
—Me alegro —dijo, levantándose—. De verdad me alegro. Necesitas sentirte útil, ¿verdad?
Fenris asintió, el nudo en la garganta impidiéndole hablar.
—Voy a la cocina —anunció Emma, caminando hacia la puerta—. Quiero preparar algo de cenar. ¿Tienes hambre?
—No mucha —admitió Fenris—. Pero sí, gracias.
Emma desapareció por el pasillo. Fenris escuchó sus pasos alejándose, el sonido de la heladera abriéndose, el entrechocar de ollas.
Se quedó solo en la habitación, mirando su reflejo en el espejo del tocador. El moretón en la sien ya se veía peor, más oscuro, más definido. Un sello de su nuevo mundo, marcado en su piel.
Golden, pensó. Te llamas Golden ahora.
Pero en ese apartamento modesto, con el sonido de Emma preparando la cena en la cocina, Fenris supo que no había escapado. Que cada mentira que contaba lo alejaba más de ella, que cada secreto era un ladrillo en un muro que eventualmente sería demasiado alto para escalar.