Blood And Ink

Capítulo 16: No mas mentiras

Capítulo 16: No mas mentiras

Minutos después, el sonido de la ducha se detuvo. Fenris salió del baño envuelto en una toalla, el cabello todavía goteando, la herida de la ceja visible ahora, una línea rojiza que cortaba su piel pálida. La casa estaba en silencio. Daniel e Isabel se habían ido, dejando atrás una atmósfera cargada de preguntas sin responder.

Fenris caminó hacia la habitación, frotándose el cabello con la toalla, intentando parecer normal, intentando respirar como si no hubiera pasado la noche anterior enterrando un cuerpo en llamas.

Emma estaba apoyada en el umbral de la puerta, los brazos cruzados, los ojos fijos en él con una intensidad que hizo que Fenris detuviera el paso.

—Mi madre me llamó el otro día —dijo Fenris, forzando una naturalidad que sonaba falsa hasta para él—. Preguntó cómo estábamos. Le dije que bien, que todo iba bien con la editorial, que... —se secó el cabello con más fuerza de la necesaria—... que estábamos pensando en visitarla pronto. Quizás el mes que viene, si el trabajo lo permite.

Emma no respondió. No se movió. Solo lo observaba con esa mirada que parecía atravesarlo, que parecía ver las sombras que él creía haber ocultado tan bien.

—Fenris —dijo finalmente, y su voz salió baja, peligrosamente calmada—. ¿Qué pasó?

Él siguió secándose el cabello, evitando sus ojos.

—Ya te dije. Augusta. El manuscrito. El autor que...

—No —interrumpió Emma, y ahora su voz subió de volumen, adquiriendo un filo que Fenris nunca había escuchado—. No me vengas con eso. No me trates como si fuera estúpida. Te conozco, Fenris. Llevamos dos años juntos. Sé cuando mientes, sé cuando evitas, sé cuando... —su voz se quebró, pero se recompuso—. Dime la verdad. Aunque me duela. Aunque sea horrible. Pero dime qué carajo pasó realmente.

Fenris dejó caer la toalla. Se quedó de pie en medio de la habitación, semidesnudo, vulnerable, con el nombre de Robert Díaz quemándole en la conciencia y la sangre de la ceja todavía húmeda.

—Te dije la verdad —insistió, y la mentira sonó hueca, infantil, insultante—. Fue un problema con la editorial. Tuve que...

—¡Mientes! —gritó Emma, y el sonido resonó en las paredes—. ¡Hueles a humo! ¡Tienes una herida en la cara! ¡Desapareciste casi un día entero sin llamar, sin mensajes, sin nada! Eso no es normal, Fenris. Eso no es una editorial. Eso es... eso es...

—¿Qué? —preguntó Fenris, y su voz salió defensiva, agresiva—. ¿Qué crees que es, Emma? ¿Drogas? ¿Otra mujer? ¿Un crimen? ¿Qué historia te contó Isabel para que me mires así?

—No me importa lo que piense Isabel —siseó Emma, acercándose, invadiendo su espacio personal—. Me importa lo que sé. Y sé que estás mintiendo. Lo sé con absoluta certeza. Y lo peor... —sus ojos se llenaron de lágrimas, pero su voz se mantuvo firme—... lo peor es que sigues mintiendo a pesar de todo. A pesar de que estoy aquí, rogándote que me digas la verdad. A pesar de que te amo y estoy dispuesta a perdonarte lo que sea, pero no... no puedo perdonar las mentiras. No puedo vivir con alguien que me mira a la cara y me trata como a una tonta.

Fenris sintió que el mundo se encogía. La verdad estaba ahí, en la punta de la lengua, lista para salir: Maté a un hombre, Emma. Quemé un edificio. Soy un criminal ahora, un asesino, y el jueves podría haber sido mi último día de libertad si no hubiera actuado.

Pero en lugar de eso, repitió:

—Fui a Augusta. Por un manuscrito. Esa es la verdad.

Emma lo miró durante largos segundos, procesando la negativa, la obstinación, la traición de cada palabra. Luego, lentamente, una lágrima corrió por su mejilla, seguida de otra, y otra.

—Entonces estamos muertos —dijo Emma, y la frase cayó entre ellos como una sentencia—. Porque si sigues mintiendo, si no confías en mí lo suficiente como para contarme lo que sea... entonces no tenemos nada, Fenris. No tenemos absolutamente nada.

Se dio la vuelta y salió de la habitación, dejando a Fenris solo con su toalla, su herida, y la verdad que no podía contar, muriendo de silencio en su garganta.

Fenris se vistió a toda prisa, tirando la toalla húmeda al suelo, buscando ropa limpia entre los cajones con movimientos frenéticos. Se puso una camiseta negra, unos pantalones oscuros, y salió de la habitación con el corazón martilleando contra las costillas.

Emma estaba en la cocina, de espaldas a él, mirando por la ventana con una taza de café entre las manos que temblaban apenas.

—Si no eres capaz de aceptar que tu pareja tiene un buen empleo —dijo Fenris, y su voz salió más fuerte de lo que pretendía, cargada de frustración acumulada—, que es alguien en la vida, entonces... entonces quizás el problema no soy yo.

Emma se giró lentamente, los ojos rojos pero secos ahora, la taza olvidada sobre la mesa.

—¿Un buen empleo? —repitió, y la incredulidad pintaba cada sílaba—. ¿Es eso lo que crees que es esto? ¿Qué estoy celosa de tu trabajo?

Fenris caminó hasta quedar frente a ella, invadiendo su espacio, desesperado por ser escuchado, por ser comprendido, sin poder revelar la verdad pero necesitando desahogarse de alguna forma.

—Me siento presionado, Emma —dijo, y las palabras salieron en cascada, años de inseguridad derramándose de golpe—. Presionado por ti, por tu familia, por Daniel con su trabajo perfecto y su vida perfecta. Presionado por sentir que nunca soy suficiente, que nunca gano lo suficiente, que nunca soy lo suficientemente exitoso para estar a tu altura. ¿Sabes lo que es eso? ¿Sabes lo que es vivir sintiendo que eres una carga, un proyecto, un fracaso que toleran por caridad?

Emma lo observaba con los ojos abiertos, como si estuviera viendo a un extraño.

—Cuando conseguí este trabajo —continuó Fenris, la voz quebrándose—, cuando empecé a ganar dinero de verdad, sentí que finalmente, finalmente, podía mirarte a los ojos sin vergüenza. Podía pagar mi parte, podía darte lo que mereces, podía ser... ser alguien. Y ahora, ahora que lo logré, ahora que tengo algo, me miras con desconfianza. Me acusas de mentir, de engañarte, de... de no sé qué. ¿Qué quieres de mí, Emma? ¿Qué más necesito hacer para que me creas, para que me aceptes, para que...?