Estela permaneció unos segundos observando aquel nombre escrito en el expediente. No sabía quién era Maya Ferran, pero estaba segura de que nunca, por el resto de sus días, olvidaría el trazo de esas letras.
Cerró la carpeta lentamente, como si temiera que el papel pudiera romperse bajo sus dedos.
—directora, necesito pedirle algo más.
Karla levantó la mirada.
—Dígame.
—Quiero hablar con ellos. Necesitan saber quién soy, pero no quiero que se enteren por casualidad ni que alguien se los diga sin estar preparados.
Niki se acercó a su amiga y le apretó firmemente el hombro, transmitiéndole en silencio todo el sostén que las palabras no alcanzaban a decir.
—Vas a estar bien, nena.
Estela soltó una pequeña risa nerviosa, un destello frágil en medio de la tormenta.
—No estoy tan segura.
Cuando regresaron al salón de juegos, Cassidy fue la primera en reconocerlas, alzando el brazo con entusiasmo.
—¡Señorita Estela! —exclamó—. ¡Fernando hizo una casa!
—Cassidy, la hicimos los dos —corrigió su hermano de inmediato.
—Pero yo puse las ventanas.
—Y yo hice todo lo demás.
Estela se arrodilló despacio junto a la construcción de bloques. Sus rodillas temblaban ligeramente. Se quedó mirando la pequeña estructura con una sonrisa que le temblaba en los labios.
—Es una casa muy bonita.
—Tiene dos cuartos —explicó Cassidy, orgullosa—. Uno para mí y otro para Fer.
—Y una puerta grande —añadió Fernando con seriedad—. Para que podamos salir rápido si pasa algo.
Aquella última frase le cayó en el pecho como una piedra afilada. Si pasa algo. Siete años de miedo, de encierro y de instinto de supervivencia resumidos en una salida de emergencia de bloques de juguete.
Estela levantó la mirada hacia Karla, quien le devolvió un gesto discreto y firme de aliento.
—Pequeños… ¿podemos hablar un momento?
Cassidy se acomodó sobre sus rodillas, inclinando la cabeza con curiosidad.
—¿Hicimos algo malo?
—No, mi amor. Nada malo.
Fernando dejó caer el último bloque sobre la alfombra y se sentó junto a su hermana, con la guardia sutilmente en alto.
—¿Entonces qué pasa?
Estela entrelazó los dedos con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos, intentando sofocar el temblor de sus manos.
—Hay algo muy importante que quiero contarles. Pero antes necesito que sepan que pueden preguntarme lo que sea, ¿de acuerdo?
Cassidy asintió enseguida. Fernando, en cambio, la observó con fijeza.
—Hace mucho tiempo —comenzó Estela, sintiendo que el aire se volvía denso—, tuve dos bebés. Una niña y un niño. Eran tan pequeñitos… que apenas tuve tiempo de conocerlos.
Cassidy abrió grandes los ojos, fascinada.
—¿Gemelos? ¿Como nosotros?
—Sí, como ustedes.
—¿Y dónde están? —preguntó Fernando, adelantándose un poco.
La voz de Estela amenazó con quebrarse, disolviéndose en un hilo apenas audible.
—Eso es lo que he estado intentando averiguar durante mucho tiempo. Me hicieron creer que habían muerto… y yo, en mi dolor, lo creí. Pero hace poco descubrí que me mintieron.
Los niños guardaron silencio, procesando la gravedad de la palabra.
—¿Quién te mintió? —preguntó Fernando, con una madurez que dolía.
—Alguien que hizo mucho daño —respondió con sumo cuidado—. Todavía estoy intentando armar las piezas de todo lo que pasó.
Cassidy frunció el ceño, confundida.
—¿Y ya encontraste a tus bebés?
Estela miró aquellos dos rostros. Los mismos rostros que había dibujado en sus insomnios durante siete años enteros.
—Sí.
Una sonrisa minúscula, incrédula y temblorosa brotó en sus labios, rota por las lágrimas.
—Los encontré.
Fernando alternó la mirada entre su hermana y los ojos anegados de Estela. Algo pareció encajarse en su cabeza infantil.
—¿Somos nosotros?
La pregunta cayó como un golpe seco. Estela tuvo que morderse el labio para contener un sollozo.
—Sí, Fernando. Son ustedes.
Cassidy se quedó completamente inmóvil, como si el tiempo se hubiera detenido en el salón. Ella dudaba en preguntar pues no quería que su pequeño corazón se volviera a ilusionar en vano, aun así tomando el valor, preguntó;
—¿Tú… eres nuestra mamá?
Estela asintió, permitiendo por fin que las lágrimas se desbordaran y le recorrieran las mejillas en silencio.
—Sí, mi vida. Soy su mamá.
Durante unos segundos larguísimos, nadie dijo nada. El silencio entre ellos pareció volverse inmenso.
Cassidy bajó la mirada hacia sus propias manos pequeñas, jugando nerviosa con los dedos, intentando abarcar un concepto demasiado grande para su mundo.
—Pero… —murmuró la niña, con la vocecita rota—, ¿por qué no viniste antes?
A Estela se le desgarró algo por dentro. Aquella no era una pregunta recriminatoria; era una herida abierta buscando respuesta.
—Porque no sabía dónde estaban, cariño. Si lo hubiera sabido… juro que habría venido por ustedes mucho antes.
—¿Nos buscaste? —preguntó Fernando, desconfiado pero ávido de la verdad.
—Todos los días. Y cuando supe que seguían vivos, no paré de correr hasta llegar aquí.
El niño la examinó con una intensidad desproporcionada para su edad.
—¿Y cómo sabemos que no te vas a ir otra vez?
Niki desvió la vista, con los ojos húmedos. Karla se mantuvo firme en su rincón, conteniendo el aliento.
Estela sintió el impulso desesperado de abalanzarse sobre él, de jurarle por su vida que jamás volvería a soltarlos. Pero entendió que los niños no necesitaban promesas vacías; necesitaban certeza. Se contuvo, obligándose a hablar con voz serena a pesar del temblor.
—No puedo cambiar lo que les pasó ni devolverles los años que nos robaron —respondió, dejando caer las barreras—. Pero quiero estar aquí. Cuidarlos, conocer sus risas, sus juegos, sus mañanas. Y voy a hacer todo lo que esté en mis manos para que nunca, en lo que nos queda de vida, vuelvan a sentirse solos.