A las cuatro veintisiete de la tarde, Valeria seguía en la sala de juntas.
La luz naranja había desaparecido de la pared. Quedaban los rectángulos pálidos donde habían estado los carteles, once tubos de papel sobre la mesa y uno menos, el número cuatro, que Daniel Montalvo se había llevado con una expresión que Valeria prefería no recordar.
Recogió el último pedazo de cinta adhesiva.
Lo enrolló sobre sí mismo hasta convertirlo en una bolita y lo dejó junto a los otros.
Había contado diecisiete.
Diecisiete pedazos de cinta para doce carteles. Un desperdicio. Tendría que revisar el procedimiento de montaje.
Estaba considerando seriamente hacerlo cuando escuchó una voz detrás de ella.
—¿Hay algo entre Montalvo y tú?
La bolita número dieciocho se le quedó pegada al dedo.
Valeria se volvió.
Esteban Rivas estaba recargado contra el marco de la puerta, con una mano en el bolsillo y la otra sosteniendo el teléfono. No sonreía, cosa inusual en él. Esteban sonreía hasta cuando comunicaba malas noticias. Era una habilidad corporativa que había perfeccionado con los años y que Valeria conocía demasiado bien.
—Buenas tardes, Esteban. Qué gusto verte otra vez. Yo también tuve una tarde maravillosa.
Él no se movió.
—Te hice una pregunta.
—Y yo estoy decidiendo si merece una respuesta.
Esteban entró y cerró la puerta.
Valeria siguió aquel movimiento con los ojos.
—¿Por qué cierras?
—Porque no necesito que todo el piso escuche nuestra conversación.
—Entonces empieza por no tenerla.
Él soltó una risa breve.
—Sigues siendo encantadora.
—Es uno de mis objetivos trimestrales.
Esteban dejó el teléfono sobre la mesa y se acercó a la pared. Observó los espacios vacíos donde habían estado los carteles.
—Te miraba mucho.
Valeria sintió una punzada en el estómago.
No porque Esteban lo hubiera notado.
Sino porque había dicho mucho.
—Estaba presentándole una campaña —respondió.
—Claro.
—Es una actividad que suele requerir contacto visual.
—También te olió.
Valeria lo miró.
—¿Perdón?
—Cuando estaban frente al cartel cuatro. Se acercó a ti.
—Estábamos observando una muestra de color, Esteban. No realizando un ritual de apareamiento.
Él sonrió por primera vez.
—Qué imagen tan desagradable.
—La provocaste tú.
Se quedaron mirándose.
Esteban dejó de sonreír.
Valeria cruzó los brazos. Su pulgar izquierdo encontró la liga negra que llevaba en la muñeca y se deslizó por debajo. La estiró apenas, sin darse cuenta.
Esteban bajó los ojos hacia su mano.
—La liga —dijo.
—¿Qué tiene mi liga?
—Nada. Solo que sigues haciéndolo.
Valeria soltó el elástico con cuidado, para que no le golpeara la piel.
—La jalabas antes de las juntas difíciles —añadió él—. Y cuando decías que estabas perfectamente bien.
Valeria escondió la mano en el bolsillo. Le irritó que Esteban conservara acceso a una parte de ella para la que hacía años le había retirado el permiso.
—No soy idiota, Vale.
Y ahí estaba.
Vale.
No Valeria. No la gerente de cuenta. Ni siquiera la rival que competía con él por la única plaza de asociado que habría ese diciembre.
Vale.
Hacía mucho que Esteban no la llamaba así.
Y a ella le molestó descubrir que todavía reconocía la diferencia.
—No vuelvas a llamarme así en la oficina.
Esteban bajó ligeramente la cabeza.
—Perdón.
Lo dijo sin ironía.
Aquello resultó más incómodo que cualquiera de sus provocaciones.
⁂
Valeria había cometido muchos errores a lo largo de su vida.
Había enviado correos sin adjuntos, comprado unos zapatos italianos que costaban más que la renta de un mes y aceptado trabajar un domingo a cambio de una promesa de ascenso que nunca llegó.
Pero si alguien le hubiera pedido una lista de sus cinco peores decisiones, salir con Esteban Rivas habría ocupado, sin discusión, un lugar privilegiado.
No porque hubiera sido una mala relación.
Ese era precisamente el problema.
Había sido bastante buena.
Al principio.
Se habían conocido tres años atrás, cuando Valeria todavía llevaba seis meses en Cuarta Pared y Esteban era el gerente que parecía conocer a todo el mundo.
Tenía una sonrisa fácil, una inteligencia rápida y esa seguridad particular de los hombres que nunca dudan si una sala les pertenece.
Ella lo había detestado durante las primeras dos semanas.
A la tercera, empezaron a competir por quién resolvía más rápido las crisis de los clientes.
A la cuarta, él le llevó un café sin preguntarle cómo lo tomaba.
Negro. Sin azúcar. Muy caliente.
Valeria sospechó que se trataba de espionaje industrial.
A la sexta, la hizo reír durante una junta de presupuesto y tuvo que fingir un ataque de tos para no perder la compostura.
A la octava, se besaron en el estacionamiento, junto a la máquina de boletos que llevaba tres meses descompuesta.
Fue un beso torpe, apresurado, con un portafolios entre ambos y el sonido de una alarma de automóvil que ninguno supo apagar.
No había tenido nada de cinematográfico.
Le había encantado.
Durante casi seis meses, Esteban había sido una combinación peligrosísima: compañero de trabajo, amante, cómplice y la única persona que parecía comprender exactamente cuánto le importaba a Valeria su carrera.
Había aprendido a leerla en cosas pequeñas. Cuando Valeria enredaba la liga de su muñeca alrededor del pulgar, él le acercaba el café sin interrumpir la junta. Si tiraba de ella dos veces, sabía que estaba a punto de perder la paciencia. Durante un tiempo, que alguien conociera sus gestos le había parecido una forma de intimidad más poderosa que cualquier declaración.
Se quedaban hasta tarde terminando presentaciones. Cenaban comida china sobre la mesa de juntas. Discutían presupuestos en la cama. Se enviaban mensajes absurdos durante reuniones interminables.