Horas suspendidas

Hasta el lunes

Valeria despertó de espaldas a un hueco tibio con forma de brazo.

Un segundo antes de abrir los ojos había sentido una boca en la nuca, medio segundo, menos, y decidió, con la rapidez de quien firma sin leer, que había sido el sueño. Ya no llovía. La lámina, seca, tenía el silencio de una campana después del golpe. El cojín largo estaba en el suelo, junto a los tenis, que esperaban en la escalera, uno junto al otro, con las puntas hacia el vacío. Daniel ya no estaba. Abajo, un jarro sonó contra otro, con la delicadeza de alguien que no quiere despertar a nadie que ya está despierta.

Bajó descalza. Cada escalón crujió una vez. Él estaba junto a la estufa, de espaldas, con el pelo parado de un lado y el suéter verde estirado hasta las caderas con una naturalidad sospechosa, y sirvió dos cafés de olla sin voltear.

—Ya abrieron el camino. Escuché la máquina desde las seis.

—¿Dormiste?

—Un poco.

—Mentira.

—Un poco —repitió él, y le extendió una taza.

No hablaron de la noche. No hubo una sola frase que la rozara. Ella sostuvo la taza con las dos manos y bebió mirando por la ventana sin cortina el cerro que goteaba entero, hoja por hoja, y dijo que el café estaba bien. Él dijo que sí. Fue el diálogo más largo del desayuno, y los dos lo oyeron.

En el kilómetro catorce, una máquina amarilla empujaba la ladera con la paciencia de un animal grande. La camioneta empezó a parecerle chica a la altura de Atemajac. Cada vez que Daniel cambiaba de velocidad, ella lo sentía en el esternón. Cruzó las piernas, las descruzó, las cruzó del otro lado con la rodilla pegada a la puerta, y aun así había entre los dos una calefacción que no venía del tablero. Daniel manejaba a las diez y diez, como en un examen. Una vez le miró la boca. Otra, ella miró sus manos. Ninguno lo vio, porque ninguno estaba mirando al otro.

En la central de camiones no hubo brindis con tenedor de plástico. Él bajó la maleta y la dejó en la banqueta, junto a ella, a una distancia que no era ni una ni otra.

—Gracias por la cocina —dijo Valeria.

—Gracias por la pared.

La pared se quedó un segundo suspendida entre los dos, como una palabra que cambia de significado mientras se dice.

—Me avisas que llegaste.

—Por correo.

—Por correo.

Sonrió, con la mitad de la cara, y se fue hacia la camioneta sin voltear. Ella lo miró irse con la maleta en una mano y el cuerpo en la otra, como quien ha firmado el recibo de algo sin haberlo leído.

En el avión se frotó un cubo de hielo contra la muñeca izquierda, debajo de la liga, donde el pulso le llamaba desde afuera como alguien a quien nadie abre.

Llegò a las 9:40 de la noche del viernes. A las 9:52 estaba en la fila de taxis. A las 9:58, ya adentro, con la dirección de su casa en la punta de la lengua, abrió el teléfono y escribió con el pulgar, sin pensar, lo que llevaba tres horas escrito.

¿Estás solo?

Los tres puntitos aparecieron. Desaparecieron. Aparecieron.

Te espero.

—Colima, en la Roma —le dijo al chofer, y en el retrovisor, los ojos del hombre le preguntaron algo que ella no contestó.

* * *

Esteban abrió antes de que tocara. Descalzo, con una camiseta gris y la cara de quien lleva dos horas oyendo el elevador en cada ruido. No dijo nada.

Valeria entró, cerró la puerta con el talón y lo empujó contra la pared del pasillo. La bicicleta colgada se columpió. Lo besó como se reclama algo que ya se pagó: con los dientes. Él soltó una risa dentro de su boca, corta, sorprendida, y le tomó la cara con las dos manos.

—Vale…

—Cállate.

—Valeria.

—Cállate.

La mochila cayó. Los tenis se quedaron donde saltaron, uno boca arriba. Ella no los alineó.

Le arrancó la camiseta, y la camiseta se rindió con un ruido de tela. Le mordió el pecho, la clavícula, el cuello, y le supo a sal, a jabón de lavanda y a algo debajo de eso que era solamente él y que ella tenía clasificado en el lugar del cuerpo donde no se piensa. Esteban la levantó contra el muro. Ella le rodeó la cintura con las piernas y el pasillo, que tenía cuatro metros y una repisa con llaves, se quedó sin aire.

—Dime que sí.

—Sí.

—Dímelo bien.

—Que sí, Esteban, por favor, no te pongas…

Él la calló con la boca. Le subió la blusa hasta las axilas, la dejó ahí, enredada, y le lamió el pecho por encima del brasier, y luego sin brasier, con la lengua ancha y despacio, hasta que a ella se le escapó un sonido que le avergonzó oír y que no pensaba repetir y repitió. Le clavó las uñas en la espalda. Él dijo su nombre, el completo, entre dientes, como quien pasa lista. Le sujetó las muñecas por encima de la cabeza contra la pared. Valeria, que no dejaba que nadie le sujetara nada, abrió las manos y se dejó.

—Aquí no —dijo él, sin soltarla—. Me vas a tirar la bici.