Horas suspendidas

Tres palabras

A las siete y diez de la mañana del viernes, Pau llamó cuatro veces seguidas, y Valeria, que dormía boca abajo con una pierna fuera de la cobija, contestó a la quinta con la voz de quien sale de un pozo.

—¿Qué.

—¿Ya viste?

—No.

—Valeria. ¿Ya viste?

—Pau, son las siete.

—Trescientas ochenta mil.

Se quedó callada. Del otro lado oyó un ruido como de papeles y de alguien que respiraba por la boca.

—¿Trescientas ochenta mil qué?

—Vistas. Del video. El del cartel. El que subiste. —Una pausa—. ¿Te acuerdas de que subiste un video?

Se incorporó de golpe. La cabeza le dio una vuelta completa, con retraso, como un mueble que se arrastra. Encontró el teléfono entre las sábanas y lo abrió con el pulgar. Había trescientas notificaciones. Había mil. Había una cifra que no cabía en el círculo rojo y que decía 99+ con una timidez ridícula.

El video estaba arriba, en su perfil, con la miniatura congelada en un instante imposible: ella, con el pelo hecho un desastre, la botellita en alto, la boca abierta en una O y detrás, perfectamente enmarcada por la luz de la caja amarilla, la mesa con seis sillas vacías.

Viaja. Come. Equivócate.

Debajo, la cifra. Ochenta mil corazones. Once mil comentarios. Ella leyó el primero, el segundo, el tercero, de arriba abajo, con el estómago encogido.

MI TÍA LUPE DIJO LO MISMO PERO CON MÁS GROSERÍAS

llorando en el metro por mi abuela que se murió con 4 pesos en la bolsa y 3 libros

la cuarta palabra es la mejor

¿quién es esa mujer y puedo ser su amiga?

mi tía Cuca dijo "coge, mija" a los 82 años en la boda de mi prima y se armó. Dónde está la película

Cerró el teléfono. Lo abrió. Lo cerró otra vez. Se quedó sentada en la orilla de la cama, con los pies descalzos en el piso frío y la sensación de haber dejado abierta la puerta de un cuarto donde guardaba cosas muy íntimas, y de que, mientras dormía, hubiera pasado por ahí toda la ciudad.

—¿Valeria?

—Aquí estoy.

—Lorena ya lo vio. Está en la oficina. Llegó a las seis. Se lo puso en el celular, en la computadora y en la tele de la sala de juntas, tres veces seguidas, sin decir nada. Ahora está parada en el pasillo, con la taza, mirando la pared.

—¿Está furiosa?

—No sé qué está. —Pau bajó la voz—. Esteban dijo que la cuarta palabra no la aprobó el cliente.

—No la aprobó nadie. Eso es lo que la hace…

—Eso fue lo que dijo Lorena. Casi con esas palabras.

Valeria cerró los ojos.

* * *

Cuando llegó a la agencia, a las nueve, la sala de juntas estaba llena. Lorena en la cabecera, de pie, con los brazos cruzados; Pau a su lado; Memo y Karen encogidos en una esquina; y junto a la ventana, apoyado en la pared con la elegancia de quien llegó antes que todos, Esteban, con camisa de lino gris, sin corbata, sin mirarla.

—Siéntate —dijo Lorena.

Valeria se sentó. En la tele de la pared el video corría en silencio, en bucle, y cada vez que su propia boca se abría en la pantalla, sin voz, para gritar la cuarta palabra, sentía la cara arder desde las orejas.

—Primero lo primero —dijo Lorena—. Yo no te di permiso de subir eso.

—No, no me lo diste.

—Y la cuarta palabra no está en ninguna aprobación del cliente.

—No.

—Y ni siquiera estabas sobria.

—No.

—Y le pusiste «la cuarta que no se imprimió». O sea, hiciste un pie de foto.

—Sí.

—Muy bien. —Lorena descruzó los brazos—. Segundo. Esta mañana me llamó Augusto a las ocho, por teléfono, a mi casa, y yo pensé: me va a matar. Y no, hombre. Me preguntó si yo sabía que había una cola de gente fotografiándose frente al cartel de Insurgentes. A las siete de la mañana. Con flores.

Silencio.

—Con flores —repitió Lorena—. Una señora trajo una charola de gelatinas.

Pau soltó una risita que logró ahogar a medias. Memo miraba la mesa.

—Mira —dijo Lorena, y se sentó por fin, con un suspiro pesado—. Yo llevo treinta años en esto, y cada tanto, una vez cada diez, pasa algo que no se puede fabricar. Que ninguna agencia puede pagar. Nosotros hicimos un cartel muy bonito. Tú hiciste un cartel muy bonito. Y después, tú, borracha, a la una de la mañana, hiciste que a la gente le diera por llorar por sus tías.

—Perdón.

—No te disculpes. Lo vas a repetir.

—¿Perdón?

—Esto sale en todas partes. Paradas, espectaculares, radio. Y vamos a pedirle a la gente que grabe su propio brindis. Se llama «Tres palabras» y la cuarta es de quien la quiera. Augusto ya dijo que sí. —Miró a Esteban—. Los permisos de las paradas los llevas tú. Hay que mover treinta ciudades.