Horas suspendidas

Cuarentena minutos

Sofía llegó a las 11:40 con la bata de laboratorio doblada en el brazo y el olor a gel antibacterial que la acompañaba desde que la conocía. Daniel ya había cenado, en el sentido en que cenaba cuando ella no estaba: pan, queso y una pera, de pie, frente al fregadero. Hizo quesadillas. Hizo cuatro, que era lo que les alcanzaba a los dos a esa hora, y las comieron junto a la estufa, con la sartén todavía entre ellos.

—Ganó la azul —dijo Sofía, con la boca llena.

—Te dije.

—Me dijiste «la azul» sin pensar, que es distinto. —Se limpió el pulgar en la servilleta—. Pero tenías razón. La otra se veía mejor en la foto y peor en la mano. Les pasa a las cosas.

—¿Cuánto costó tener razón?

—Cuatrocientos pesos. Los vale. —Lo miró—. Estás muy callado, Montalvo.

—Es la hora.

—Es la hora de los dos y mira cómo hablo yo.

Partió la última quesadilla con los dedos y le dio la mitad más grande, sin decir nada, como lo hacía desde la universidad, donde dividían cualquier cosa con la exactitud de una balanza de precisión. Daniel la tomó. Era un gesto de veinte años y no se había gastado.

—¿Y cómo estuvo la agencia?

—Bien. Raros. Escriben con plumón.

—Qué envidia. —Sofía se chupó la salsa del dedo—. ¿Y la licenciada? Dijiste que era buena.

—Es buena.

—¿Cómo es?

—Seria —dijo Daniel—. Con método.

Eran dos palabras exactas y las dos eran verdad. Con las dos se podía mentir sin decir una sola mentira, y lo supo en cuanto salieron, como se sabe por el peso que una moneda no es lo que dice.

—Mejor —dijo Sofía—. Los que se ríen mucho en las juntas son los que no entregan. —Bostezó con toda la cara—. Voy a cerrar un reporte y me duermo. No me esperes.

Nunca la esperaba. Subió con la laptop bajo el brazo y los zapatos en la mano, y él se quedó lavando. Lavó la sartén, los dos platos, la taza de ella, la suya, y la azul, la recién comprada, que todavía tenía el precio pegado en el fondo. Lo despegó con la uña. Tardó. Era de los que no soportan una etiqueta en un objeto que ya entró a la casa.

Apagó las luces en el orden de siempre: cocina, sala, escalera. Dejó encendida la del pasillo, porque Sofía se levantaba a las tres a revisar números.

Arriba, ella ya estaba en la cama, con la laptop sobre las rodillas, los lentes en la frente y el pelo recogido con un lápiz. Tarareaba algo sin melodía, como hacía cuando un resultado le salía bien. Daniel se quedó en el marco de la puerta más tiempo del que se tarda en decidir si uno entra. Era una escena que habría querido filmar, y que no habría podido vender a ningún distribuidor, porque no pasaba nada y todo estaba en lo que no pasaba.

—No te duermas con eso prendido.

—No me duermo.

—Te dormiste el martes con el cursor parpadeando.

—Estaba pensando con los ojos cerrados. —Levantó la vista y le sonrió, con la sonrisa de siempre, la que pedía perdón y pedía que no se tomara en cuenta, las dos cosas a la vez—. ¿Me apagas mi lámpara cuando termine?

—Yo te la apago.

—Eres lo mejor que tengo, Montalvo.

Lo dijo mirando la pantalla. Daniel lo recibió como se recibe un paquete que uno sabe que no pidió: con las dos manos, y con cuidado, sin saber dónde ponerlo.

Se acostó de su lado. Sofía siguió tecleando a oscuras, con la luz de la pantalla pintándole la cara de azul. Daniel miró el techo. En el techo no había nada, y lo repasó con cuidado, centímetro por centímetro, como se repasa un cartel buscando lo que dice.

* * *

El cartel se despegó de una esquina con ruido de tela.

Daniel lo oyó desde la otra punta de la sala de juntas, donde estaba sentado, o de pie, con una carpeta que no recordaba haber traído. Valeria estaba al fondo, de espaldas, sobre las puntas de los pies, con el brazo derecho recto y la blusa subida lo que tenía que subir. Los doce carteles de la pared decían la misma palabra. No pudo leerla. Sabía, con la certeza de los sueños, que la había sabido. En la cabecera de la mesa, Esteban Rivas presentaba algo en un idioma inventado, con el teléfono pegado a la oreja, y nadie lo escuchaba, ni él.

Por la ventana, donde debía haber un parque y un hombre con tres perros, había una playa. Alguien se reía en la orilla. Daniel no miró.

—Ya voy —dijo.

No cruzó la sala. Se encontró del otro lado, con la mano en la pared a la altura de la de ella, y el cartel colgando de una sola esquina entre los dos. Lo sostuvo. Con la otra mano le cubrió los dedos, que apretaban la cinta, y ella no los retiró.

La cinta cedió. El cartel les cayó entre los pies. Ninguno se agachó.

Valeria bajó los talones despacio hasta quedar en el suelo, con la espalda contra su pecho y la cara hacia el muro, y entonces ya no hubo adónde: la pared adelante, él detrás, los brazos de él a los lados como los de quien sostiene una puerta. Ella dejó caer la frente contra el yeso. El chongo se le había aflojado y un mechón le colgaba sobre la nuca.

Daniel acercó la nariz a ese sitio, debajo del pelo, donde la piel era más fina y estaba más tibia. Higo. Hoja de higuera partida, y debajo algo salado, algo de ella sola. Respiró hondo y se quedó con el aire adentro, sin soltarlo, como se retiene lo último de una frase.

Le puso las manos en la cintura. Ella no se movió. Las bajó a la cadera, y el hueso le cupo en la palma como si lo hubieran medido. Nadie dijo nada. No hizo falta.

—Daniel —dijo Valeria, sin pregunta y sin aviso, como quien lee una palabra en voz alta.

Se volvió dentro del círculo de sus brazos. Quedó de frente, con la pared en la espalda y la boca a diez centímetros, entreabierta, y los ojos, que en la sala siempre había mantenido en su sitio, en el cartel, en el reloj, fijos en los de él. Daniel le sostuvo la cara con una mano. Se inclinó. Cerró los ojos.

En algún lugar, alguien tocaba una marimba.

—No —dijo, en el sueño, y fue lo único que dijo con claridad—. Ahorita no.