Horas suspendidas

La alfombra roja

La alfombra roja era verde.

Eso fue lo primero que pensó Valeria al bajar de la camioneta, con el zapato izquierdo todavía en el aire y un flash en la cara: que a alguien en la productora se le había ocurrido que la película merecía una alfombra del color de las hojas de una higuera. Se extendía cuarenta metros frente al teatro, entre dos vallas de metal y un muro de fotógrafos, bajo un cielo de Guadalajara que empezaba a ponerse del color del cobre.

—¡Valeria! ¡Valeria!

—¡Es ella!

—¡La de la cuarta palabra!

Alguien aulló. Pau, que se lo había prestado y la había vestido en un hotel con una cinta métrica y mucho alfiler, había dicho que ese vestido no era para una mujer, sino para un incidente. Era de seda verde botella, ceñido hasta la cadera y abierto en la falda por un tajo que se cerraba al caminar y se abría al detenerse. Dos tirantes finos. Por delante, un escote sobrio. Por detrás, nada: la espalda entera al aire, de los omóplatos hasta el hueso donde empieza la cintura, y una cadena delgada de oro que le cruzaba la columna como una línea de lápiz. Se había recogido el pelo en un nudo bajo. Sin liga. Sin reloj. Las muñecas desnudas.

Alguien levantó un cartel de cartulina con las tres palabras en plumón y una cuarta, tachada y vuelta a escribir con corazoncitos. Valeria levantó la mano y saludó.

Esteban, a su lado, le puso la mano en la cintura.

No fue un gesto brusco. Ni siquiera fue una decisión: una palma abierta, tibia, que se posó directamente sobre su piel, en el hueco de la espalda donde termina la seda, con la firmeza de quien se sabe en su derecho. La guió así, sin apretar, hacia la primera marca de los fotógrafos. Los flashes la cegaron. Ella sonrió porque sonreía, giró el cuerpo medio perfil como le habían enseñado a hacerlo en cualquier fotografía de grupo de su vida, y sintió cómo el pulgar de él dibujaba un círculo pequeño sobre la costilla, piel contra piel, sin tela de por medio.

—Respira —le dijo al oído, sin mover la cara.

—Respiro.

—Sonríe un poco menos. Pareces a punto de salir corriendo.

—Estoy a punto de salir corriendo.

—No es verdad. Estás espléndida. Y yo estoy contigo.

No era una promesa. Era un recordatorio, como el de una cuenta que se deja sobre la mesa.

Esteban la había visto por primera vez en el vestíbulo del hotel, una hora antes. Esperaba al pie de la escalera con un whisky que no terminó. Ella bajaba despacio, con los zapatos en la mano para no resbalar en el mármol, y se detuvo en el penúltimo escalón, con un pie en el aire. Él no dijo nada. Dejó el vaso en una repisa sin fijarse dónde. Le miró primero la cara, luego el tajo de la falda, y luego caminó a su alrededor, una vuelta completa, con las manos en los bolsillos, como se rodea una escultura que se quiere comprar. Cuando volvió a quedar frente a ella, un músculo de la mandíbula se le movió dos veces.

—Pau es una genia.

—Pau es una genia —convino Valeria.

—Date la vuelta otra vez.

—No.

—Por favor.

Se la dio. Cuando terminó, él tenía los ojos oscuros y la nuez subía y bajaba, como quien traga algo caliente. Esteban Rivas, que había cerrado contratos de ocho cifras sin que le temblara el pulso, no encontró cómo seguir la frase. Le ofreció el brazo. A ella le pareció que la manga le temblaba un poco.

Llevaba un traje azul medianoche y una camisa blanca, sin corbata, y en la muñeca izquierda, bajo el puño, asomaba un borde de tela negra. Lo había visto al subirse a la camioneta.

—Es mía.

—Ya lo sé. —Sonrió sin mirarla—. Me la quedé. Como seguro.

—¿De qué?

—De que regresas.

Ahora, en la alfombra, no volvió a tocar el tema. Tampoco ella.

—¡Valeria! ¡Un brindis! —gritó un reportero.

Ella soltó una carcajada, sorprendida, y alguien le pasó un vaso. Los flashes crepitaron. Y entonces, al fondo de la alfombra, entre dos postes de cuerda dorada, vio llegar otro coche. Se abrió la puerta. Bajó un hombre con un traje oscuro y una corbata azul pálido, sin sonreír, con una expresión que no era de nadie: la de quien llega a un lugar al que lleva semanas yendo en la cabeza. Se volvió hacia el asiento. Extendió una mano.

Salió una mujer.

Pequeña, de pelo oscuro recogido en un moño bajo, con un vestido sencillo, color arena, de manga larga y sin una sola joya. Se agarró de su brazo para bajar, miró el desfile de flashes con una expresión de divertido asombro, como una niña a la que han llevado a una feria, y le dijo algo a él al oído. Él se rio. Fue una risa corta, sin sonido, y todo en él se aflojó un segundo, como una cuerda.

Valeria sintió la mano de Esteban apretarle la cintura.

—Ahí vienen los Montalvo —murmuró. Y se inclinó hacia su oído, con la sonrisa de contrato intacta para las cámaras, y bajó la voz hasta dejarla en el hueso de la oreja—: Esta noche te voy a coger tan duro que se te va a olvidar la perfecta sonrisa de Montalvo.

Un flash le congeló la cara a Valeria en una sonrisa exacta, de revista. Por debajo de la seda se le apretó un músculo que no figuraba en ninguna de sus reglas.