Horas suspendidas

Despues de los créditos

El desayuno era en el patio, entre bugambilias, a las diez de la mañana, y Valeria bajó con unos lentes oscuros que nadie le había pedido que se quitara.

Había dormido tres horas. Había despertado con una cobija enredada en los tobillos y el ruido del agua en la fuente, y durante un minuto largo no supo dónde estaba, ni de qué color era su cuerpo. Esteban dormía boca abajo, con la liga negra todavía en la muñeca, y ella lo miró desde el borde de la cama sin sentir otra cosa que una gratitud tibia, muscular, como la que se siente por una sopa. Después fue al baño, se mojó la cara, se puso un vestido negro de manga corta, cerrado hasta la clavícula, y bajó.

En el patio, junto a la fuente, una mesa larga con mantel blanco. Pau, con los ojos hinchados y un jugo de naranja del tamaño de su cabeza. Lorena, impecable, leyendo algo en el teléfono con las cejas levantadas. Brenda, con su tableta, repartiendo la agenda del día como una azafata que reparte salvavidas. Y al fondo, de espaldas al sol, sentados lado a lado, los Montalvo.

—¡Valeria! —Sofía levantó la mano—. Ven, siéntate con nosotros. Hay café del bueno.

Se sentó. No había otra silla. Quedó frente a Daniel, con la fuente en medio, y por un segundo, en el reflejo de la taza, vio que él la miraba; luego miró la taza.

—¿Dormiste bien? —preguntó Sofía.

—Muy bien. Sorprendentemente bien.

—Qué bueno. Nosotros también. —Sofía untó mantequilla en un pan, concentrada—. Estas casonas son más calladas de lo que parecen.

Valeria asintió, con una sonrisa distraída. Tardó un segundo en notar que Daniel tenía las ojeras de alguien que no había dormido, y los calcetines mal combinados, uno azul y uno gris.

—Montalvo salió a tomar aire a la una —dijo Sofía, sin mirar a nadie—. Y volvió a las dos y pico. Con los pies como hielo.

—Insomnio —dijo Daniel.

—Insomnio —repitió Sofía. Alzó los ojos, y por un instante los dejó sobre Valeria, tranquilos, atentos, de una amabilidad exacta. Después sonrió y le pasó el pan—. Pruébalo. Está buenísimo.

No pasó nada más. Hablaron de la película. De la cola que se había formado a las seis de la mañana frente a la taquilla, de un periodista que había llorado en la fila doce, de un tío de Brenda que quería saber si el perico de Mérida iba a salir en la secuela. Sofía reía. Daniel sonreía en los momentos correctos. Valeria se descubrió, a la mitad del café, mirando los calcetines desparejos con la sensación absurda de que le debía algo y no sabía el qué.

* * *

La cena fue en un restaurante de Tlaquepaque, con un patio de paredes color mostaza y un limonero en el centro, rodeado de mesas, y bajo el limonero, la mesa grande. Una mesa de doce, con mantel de lino y velas, y servilletas dobladas en forma de abanico. Augusto había hecho las cosas bien: cuatro mariachis, dos meseros por invitado, una botella de tequila reposado por cada tres sillas.

Daniel llegó puntual. Siempre llegaba puntual. Sofía lo traía del brazo, en un vestido azul oscuro que se había comprado en una tienda de saldos y que le quedaba como si la hubieran diseñado a ella, y le susurraba algo al oído que lo hizo reír. Al fondo, junto al limonero, Esteban hablaba con Lorena y con una productora de pelo canoso. Llevaba un traje gris perla, camisa blanca, y bajo el puño izquierdo, ahora, el borde de una cinta negra.

Daniel se sentó donde le indicaron: a la derecha de Augusto, que presidía. Enfrente, a tres sillas, la de ella.

Valeria llegó la última.

Llevaba un vestido negro, de manga larga, cerrado hasta el cuello, sin una sola abertura. Recto, sobrio, hasta la rodilla. Un vestido de abogada. Se había recogido el pelo en una cola y traía el rostro limpio, apenas un trazo de rojo en la boca. Saludó con un gesto general, se sentó en la silla que le tocaba, entre Lorena y Pau, y desplegó la servilleta con las dos manos, con el cuidado de quien se prepara para un examen.

Daniel miró el vestido. Lo miró de la clavícula a la muñeca, de la muñeca al borde de la mesa. No había un solo centímetro de piel que no estuviera cubierto. Y le pareció, con una claridad absurda, que la cubría peor: porque la espalda que no se veía era la que se le aparecía entera, vértebra por vértebra, bajo cinco dedos suyos que todavía no habían terminado de enterarse de lo que habían hecho.

Apartó los ojos. Se los llevó al plato.

—Bueno —dijo Augusto, poniéndose de pie.

Era un hombre grande, de barba entrecana y manos como palas, que hablaba con la voz de quien ha dirigido veinte películas a gritos. Levantó su copa. Los mariachis callaron a media estrofa.

—Quiero decir unas palabras, y prometo que van a ser pocas. —Hizo una pausa—. Mentira. Van a ser varias. Estoy muy borracho de felicidad.

Hubo risas.

—Ayer, a las seis de la mañana, me despertó mi hija. Tiene veintidós años. Hace cuatro años que no me habla de mi trabajo. Me dijo: «Papá, es la primera película tuya que quiero ver con mis amigas.» —Se aclaró la garganta—. Yo he hecho pocas cosas en mi vida de las que mi hija se enorgullezca. Hoy cuento una.

Hizo un gesto hacia Daniel.

—Daniel Montalvo. Que tardó seis años en hacer esta película y no me dejó tocarle una sola escena. Que pidió una cocina, una pared y una luz, y le dije que estaba loco. Que a las cuatro y veinte de la tarde, en una casa de Tapalpa, filmó algo que yo no sé explicar y que ayer hizo llorar a tres mil personas en un teatro. Daniel. —Alzó la copa—. Eres un cabrón con suerte.