Horas suspendidas

La segunda noche

El camión de las 8:10 llegó a Guadalajara a las 12:10, con un cielo tan despejado que Valeria lo tomó como una falta de respeto.

Ni una nube. Ni la sugerencia de una niebla, en un aeropuerto al que, por lo menos, le tocaba recordarle algo. Caminó por la manga con una sola mochila al hombro, ligera, de ida y vuelta, y con la otra mano abrió el grupo.

Santi: ¿Llevas ropa interior bonita?

Valeria: Voy a una cocina.

Santi: Las cocinas son donde más pasa.

Sarai: Lleva suéter. En la sierra hace frío.

Santi: Y los calcetines altos. Los blancos. Confía.

Marijo: «Llevas» es una pregunta; «lleva», una orden. Santi preguntó, Sarai ordenó. Con lo demás no me meto.

Silenció el grupo con el pulgar. En la pantalla negra le quedó la cara de una mujer que había dormido cuatro horas y planchado tres veces la misma camisa. En la mochila, entre el cargador y el cepillo, iba lo único que sobraba: un conjunto de encaje blanco, bralette y tanga, y un par de calcetines altos. Los había metido a las once de la noche, sin mirarlos, con la prisa de quien esconde una prueba.

Daniel estaba contra una columna, con las manos en los bolsillos y un suéter verde de lana gruesa, de los que escoge alguien más. Valeria lo registró y lo puso en el mismo cajón donde guardaba el anillo.

—Licenciada.

—Señor Montalvo.

Se dieron la mano, con la palma seca de dos personas que han acordado algo. El anillo estaba frío. Ella retiró la mano al tercer segundo, que ya había contado.

—Antes de que digas nada —dijo—: no se me ha olvidado.

—No iba a decir nada.

—Ibas a decir «desayuno».

—Iba a decir «buenos días».

—No te creo.

—Yo tampoco. —Le tomó la mochila sin preguntar, y la mochila, que nunca había permitido eso, lo permitió—. Pero fue un buen intento.

La camioneta era blanca, con polvo hasta las manijas y el logotipo de la productora medio borrado en la puerta. Adentro olía a pino de espejo y a café viejo. Valeria se abrochó el cinturón y sacó de la mochila una carpeta delgada.

—Agenda de la visita. Hora de llegada, hora de luz, hora de salida. Falta el desayuno. —Abrió Maps y le puso un filtro con el pulgar—. Necesito un restaurante con menos de dos estrellas.

—Eso es trampa.

—Es metodología.

—Dijimos «el peor que encontremos». Se encuentra. No se busca.

—Si lo encuentro por casualidad, puede salir bueno, y entonces perdí. —Lo miró—. No sé perder a propósito, Daniel. Hay que organizar la derrota.

Él se rio con la cabeza hacia atrás, y el volante se le fue un poco hacia el acotamiento, y lo corrigió.

—Está bien. Pero yo me lo como todo. Sin quejarme.

—Eso no estaba en el trato.

—Es mi aportación.

Subieron por la carretera de la sierra con el sol en el espejo, y a la altura de Atemajac el cielo se bajó. Fue de golpe: un banco blanco, a ras de piso, que se tragó los postes, la raya amarilla y el capó. Daniel encendió las intermitentes. Fue bajando la velocidad hasta que el tablero marcó veinte.

Valeria miró esa nada lechosa y blanda que ya conocía, y sintió un tirón en el sitio donde guardaba su gusto por las cosas planeadas.

—No es de planeación mía —dijo él, sin mirarla.

—No dije nada.

—Lo dijiste con el cinturón.

Valeria soltó la mano. Había estado apretándolo.

La niebla se levantó a los cuarenta minutos, sin pedir disculpas, y la carretera reapareció tal como estaba, con sus baches y su raya amarilla. Ninguno de los dos pronunció la palabra aeropuerto. La tenían en la lengua, como una moneda que no se quiere gastar.

* * *

El restaurante se llamaba Los Arcos y tenía uno solo, de yeso, junto a la puerta. En Maps llevaba 1.9 estrellas y una reseña que Valeria leyó en voz alta, con respeto: «Me trajeron el café frío y la cuenta caliente».

—Es aquí —dijo.

El único cliente era un señor dormido sobre un periódico, con el sombrero en la rodilla. La carta tenía diecisiete platillos y la señora, desde la caja, informó que había tres. Pidieron el desayuno del día. Llegaron unos huevos con jamón de un color que no se da en la naturaleza, frijoles de lata, una tortilla de máquina enrollada como un diploma, un café de sobre, un jugo de caja sabor «mango» y un vasito de fruta con tres cubos de melón.

—Tres —dijo Daniel.

—Los conté desde la puerta.

Él probó el café. Dejó la taza sobre el plato con mucho cuidado, como quien baja a un enfermo.

—Sabe a agua con una vaga memoria de café.

—Es el desayuno más triste del continente —dijo Valeria, y se llevó a la boca un cubo de melón, tibio, que sabía a nada, y se quedó con él más de lo que pedía un cubo.