Horas suspendidas

La resaca

A las 8:07 del lunes, Valeria llegó al piso once con el café en una mano y el avance de campaña en la otra, y Pau, que la vio salir del elevador, dejó de masticar.

—Estás peinada.

—Siempre estoy peinada.

—No así. —Pau se llevó la galleta a la boca y habló con ella dentro—. Tienes cara de haber dormido doce horas.

Valeria no contestó. Se metió al cubo de cristal, prendió la computadora, ordenó los tres lápices de colores junto al teclado, de más corto a más largo, y mandó el correo con el asunto Avance campaña y tres archivos adjuntos. No era la hora acordada. Era la hora exacta: 8:07, dijo el reloj del buzón, y ella se quedó mirando la rayita de «enviado» como quien comprueba que una puerta quedó cerrada.

A las 8:19 le llegó la respuesta.

Recibido. Gracias. —D.

Eso era todo. Dos palabras y una inicial. Leyó el mensaje una vez, sin mover la cara, y le dio la vuelta a la muñeca izquierda para ver la hora en un reloj que no traía puesto.

Pau la miraba desde el otro lado del vidrio.

—Te falta algo.

—¿Qué?

—La liga.

—Se me perdió.

—¿Quieres una? —Pau se jaló una del pelo, rosa fosforescente, de las de supermercado, y se la extendió con las dos manos, como un cirio.

Valeria la miró. Aguantó el color unos segundos.

—No, gracias.

Se la devolvió. La muñeca se le quedó desnuda sobre el teclado, con ese círculo pálido de piel que la liga había dibujado en tantos años y que ahora parecía el contorno de algo ausente.

Del otro lado de la oficina, junto a la ventana, Esteban levantó la vista de su pantalla. Camisa de lino azul, sin una sola arruga. Miró primero la muñeca de ella y después a ella a los ojos, a esa distancia de quince metros y dos mamparas, y movió apenas la barbilla. Un saludo mínimo. Un contrato firmado sin tinta.

Valeria bajó la mirada y se puso a trabajar.

* * *

Trabajó como no había trabajado nunca, y eso ya era decir.

El lunes rehízo el cartel principal tres veces. El martes llegó a las 7:40 (a las 7:40, no a las 8:07: quien la hubiera visto entrar habría jurado que alguien le había corregido el reloj) y se fue a las once de la noche, con los ojos rojos y la certeza, nítida, de que en la tipografía había un error que nadie más iba a notar. Lo encontró. Era un punto sobre una i desplazado medio milímetro. Lo movió. Se sintió mejor durante cuarenta segundos.

El miércoles Lorena la encontró a las nueve de la noche en la sala de juntas, rodeada de pruebas de impresión pegadas en el vidrio, con el saco colgado de una silla y una caja de comida china intacta.

—Valeria.

—Dime.

—¿Cuántos van?

—Cuatro.

—Pau dice que ya van seis.

—Pau no cuenta las que no sirvieron.

Lorena entró y cerró la puerta. Era la única persona del piso que podía hacer eso sin que sonara a regaño. Se sentó, cruzó los brazos y miró los carteles, uno por uno, con la paciencia de quien recorre una galería.

—Están buenos.

—No están terminados.

—Están buenos y están terminados. —Se quedó mirando el que tenía en el centro: una mesa larga, vacía, con seis sillas y una luz amarilla cayendo sobre la madera, y encima, en letras blancas y delgadas, tres palabras—. Este es muy bueno. Es del tipo que uno ve y se queda pensando en su abuela.

—En su tía.

—¿Perdón?

—Es una tía.

—Pues también. —Lorena no apartaba los ojos de los carteles—. Yo no sé qué hiciste en la sierra, y no te lo voy a preguntar. Pero llegaste con una cosa nueva. No es felicidad. Es hambre, pero de otra clase.

Valeria dejó el plumón.

—Es la sociedad.

—Ajá.

—Quiero la plaza, Lorena.

—Lo sé. Todo el mundo lo sabe. —Se levantó, se acomodó el saco—. Nada más acuérdate de que el trabajo no se acaba nunca, y la gente sí. Come algo.

Se fue. Valeria miró la caja de comida china, fría, en el centro de la mesa, y no la tocó.

* * *

Las del jueves se juntaron en una cantina de la colonia Juárez que no tenía nombre en la fachada, solo una puerta de madera y un foco rojo, con mesas de fórmica, un tocadiscos que tocaba lo que quisiera el cantinero y una botana que nadie había pedido pero que llegaba siempre. Sarai ya estaba ahí, con las manos oliendo a clorhexidina y las mangas del suéter arremangadas. Santi llegó segundo, con una chamarra de lentejuelas verdes y unos audífonos colgados del cuello, anunciando que había tenido una semana tan densa que necesitaba tequila y ser consolado. Marijo apareció diez minutos tarde, con una carpeta llena de exámenes por calificar, y se sentó donde pudo.

Pidieron una botella. Pidieron limones. Pidieron una tabla de quesos que sabía a cuarto de hotel. Valeria sirvió el primer trago y se lo tomó antes que nadie.