Horas suspendidas

Sin perfume

Sofía abrió la puerta antes de que él terminara de girar la llave.

—Montalvo.

Descalza, con una toalla enredada en el pelo, los lentes subidos a la frente y una taza de té de la que salía un hilo de vapor. Del otro lado del pasillo, la cocina tenía prendida una sola luz. Daniel dejó la maleta en el suelo. Ella lo abrazó con la taza a un lado, lejos del cuerpo de los dos, para no mojarlo, y él hundió la cara en su cuello como se hunde la mano en una bolsa para encontrar las llaves.

Nada.

Jabón de barra. Papel. Algo tibio de piel recién bañada que no era un olor sino una temperatura. Sofía no usaba perfume, nunca había usado; en el laboratorio no se permitía ni eso ni esmalte ni cremas, y a fuerza de años de ir y venir de ese edificio de vidrio sin ventanas, el cuerpo se le había quedado en blanco, sin aroma, como una hoja de cuaderno. Él lo sabía. Lo había sabido siempre. Lo había querido siempre así, con la comodidad de quien guarda una casa en la que nada se mueve de lugar.

Ahora, por primera vez, lo notó como se nota un hueco.

—Hueles a humo —dijo ella, contra su hombro—. Y a tierra mojada.

—Se cayó un cerro.

—Eso vi. Te mandé tres mensajes.

—No había señal.

—Eso dice la gente que tiene algo que esconder o la gente que está en la sierra.

—Yo estaba en la sierra.

—Pues eso. —Se apartó. Le tomó la cara con la mano libre, le giró el rostro a un lado y al otro, y le contó los dedos de una mano, uno por uno, con la seriedad de quien revisa un envío—. Completo.

—Completo.

—Hay sopa.

Hubo sopa. Fideo, recalentada, con aguacate y un chile de árbol que ella le separó en el borde del plato, por si acaso. Daniel comió de pie, junto a la estufa, con el abrigo todavía puesto. Sofía se subió a la barra de la cocina, con las piernas colgando, y lo miró masticar con el interés limpio de una científica ante una caja de Petri.

—¿Y la licenciada?

—Bien.

—¿Bien cómo?

—Seria. Con método.

—Eso ya lo dijiste el lunes.

—Sigue siendo cierto.

—Me la imagino con libretas de colores.

—Una agenda.

—Ajá. —Sopló el té—. ¿Y dónde durmieron? Porque en las noticias salió que la carretera estaba cerrada y yo dije, Montalvo debe estar en una de esas cabañas de las películas de terror, con un señor que afila cosas.

—Había un sillón. Con goteras. Y arriba, una cama.

—¿Y quién agarró la cama?

Había tres respuestas. Daniel las vio pasar como se ven pasar los coches desde una banqueta, y tomó la más cercana a la orilla.

—Ella. Yo dormí abajo.

Lo dijo sin tropiezo, en el tono exacto de quien informa una cifra. Fue lo que más le dolió después: no la mentira, sino lo fácil que le salió, como si la hubiera tenido planchada en un cajón.

—Caballero —dijo Sofía, con un cariño que no le costó nada—. Siempre fuiste de esos.

Tomó otra cucharada. El caldo estaba bueno. Le supo a papel.

—¿No me trajiste nada? —preguntó ella, ya en el pasillo, con el cepillo de dientes en la boca.

Iba a decir que no. Metió la mano al bolsillo del abrigo por costumbre y encontró algo frío y áspero, del tamaño de un huevo de codorniz: una piedra gris, con una veta blanca. La había levantado del asfalto en el kilómetro catorce, mientras el hombre del chaleco naranja agitaba su bandera, sin pensar, sin saber por qué.

—Esto.

Sofía la tomó, la pesó en la palma, la olió, porque olía todo.

—Es una piedra.

—Es una piedra con opiniones.

—¿Cuáles?

—Todavía no las ha dicho.

Ella se rio con la espuma en la comisura, la colocó en el borde de la ventana, entre una maceta de ruda y un frasco de lentes de contacto, y le dio una palmadita, como a un perro nuevo. La frase no era suya. Le salió con la voz de otra persona, con el ritmo exacto de una frase dicha a oscuras sobre un tapanco, y Daniel entendió, mirándola, que acababa de regalarle a su esposa algo que no le pertenecía.

Esa noche no pudo dormir. La casa era silenciosa en un registro distinto al de la sierra: un refrigerador, un reloj de pared, el cuerpo tibio de Sofía a su lado, con una pierna encima de la suya, en el lugar de siempre. No llovía. Hubiera dado cualquier cosa por oír una lámina. Se quedó mirando el techo, blanco, liso, perfecto, sin una sola gotera, y descubrió que, por primera vez en tantos años de matrimonio, el silencio de su propia casa le parecía algo que había que soportar.

* * *

Despertó a las cinco, como siempre. Sin alarma, con el cuerpo puesto en hora desde hacía veinte años. No se levantó. En la cinta lo esperaban cuarenta minutos de una voz de locutor deportivo, y por primera vez en su vida no tuvo la menor intención de escucharlos.