Ella nunca fue el verdadero problema

Durante mucho tiempo pensé que mi rabia tenía nombre de mujer.

Era más fácil así.

Más cómodo.

Más limpio.

Había una ex.

Habías ido a buscarla.

Le habías pedido que regresara.

Y mi cabeza, desesperada por encontrar un lugar donde depositar todo lo que sentía, intentaba colocar parte de la culpa sobre ella.

Es una reacción bastante humana.

También bastante injusta.

Porque con el tiempo tuve que aceptar una verdad que dolía mucho más:

ella nunca fue el verdadero problema.

Tú sí.

No sé exactamente qué sentía ella por ti.

No sé qué pensó cuando apareciste.

No sé si se sorprendió.

Si se molestó.

Si todavía guardaba algo.

Si simplemente vio delante de ella a un hombre que pertenecía a una etapa terminada de su vida.

Y durante mucho tiempo quise saberlo todo.

Cada palabra.

Cada mirada.

Cada silencio.

Quería reconstruir aquel encuentro como quien investiga una escena del crimen.

¿Dónde estaban?

¿Quién habló primero?

¿Qué le dijiste?

¿La miraste como antes?

¿Le hablaste de mí?

¿Le dijiste que estabas comprometido?

¿Llevabas el anillo?

Esa última pregunta me perseguía.

Porque si lo llevabas...

Dios.

Si lo llevabas, entonces ella pudo haber visto en tu mano la promesa que yo acababa de darte mientras tú estabas frente a ella pidiéndole otra oportunidad.

Y pocas imágenes me parecían tan humillantes.

Una noche te pregunté.

"¿Tenías puesto el anillo cuando fuiste a verla?"

Te quedaste callado.

Sentí el estómago cerrarse.

"Respóndeme."

"No recuerdo."

Solté una risa.

Claro.

No recuerdo.

Una frase extraordinariamente útil cuando la verdad puede complicar todavía más una conversación.

"No recuerdas."

"No."

"Qué conveniente."

"No estoy intentando..."

"Yo recuerdo perfectamente dónde estaba cuando te lo compré."

Mi voz se tensó.

"Recuerdo la joyería."

"Recuerdo esconder la caja."

"Recuerdo mis manos."

"Recuerdo la canción."

"Recuerdo estar de rodillas."

Te miré.

"Pero tú no recuerdas si llevabas el anillo mientras le pedías a tu ex que volviera."

No dijiste nada.

Y yo comprendí que nunca iba a obtener todas las respuestas.

Durante semanas mi imaginación hizo el trabajo que tú no podías o no querías hacer.

Eso fue un error.

Porque la imaginación herida rara vez escribe escenas amables.

Me imaginaba el encuentro.

Tú llegando.

Ella delante.

Tú hablando.

Yo inexistente durante esos minutos.

Y siempre aparecía la misma pregunta:

¿En qué momento de esa conversación estaba yo?

¿En tu cabeza?

¿En tu conciencia?

¿En ninguna parte?

¿Pensaste en mí antes de ir?

¿Durante?

¿Después?

¿Miraste tu teléfono y viste una fotografía nuestra?

¿Recordaste la propuesta?

¿Pensaste en las flores?

¿En el anillo?

¿En mi cara mientras te preguntaba si querías casarte conmigo?

¿O todo eso quedó temporalmente suspendido porque estabas enojado?

Una vez te pregunté algo parecido.

"¿Pensaste en mí?"

"Claro."

"¿Cuándo?"

"Todo el tiempo."

Me quedé mirándote.

La respuesta me dolió más de lo esperado.

"Entonces es peor."

Frunciste el ceño.

"¿Qué?"

"Si no hubieras pensado en mí, podría decir que actuaste sin pensar."

Respiré.

"Pero si pensaste en mí y aun así continuaste..."

No terminé.

No hacía falta.

Ahí comprendí algo que me cambió.

Yo había pasado demasiado tiempo intentando encontrar una explicación que redujera tu responsabilidad.

Estaba molesto.

Estaba confundido.

Habíamos peleado.

Tenías cosas pendientes con ella.

Fue un impulso.

Necesitabas cerrar algo.

No sabías qué querías.

Yo misma fabricaba versiones.

Y todas tenían un propósito secreto:

hacer que doliera menos.

Porque si podía explicar tu comportamiento, quizá podía convertirlo en algo menos personal.

Menos cruel.

Menos humillante.

Pero algunas decisiones no necesitan una explicación complicada.

A veces una persona hace algo egoísta.

Eso es todo.

Puede quererte y ser egoísta.

Puede sentirse herida y ser egoísta.

Puede estar confundida y ser egoísta.

La explicación no elimina la elección.

Y entonces pensé en ella.

En tu ex.

Durante meses había sentido una punzada simplemente al imaginarla.

No porque la conociera bien.

Porque representaba algo.

La posibilidad de que yo no hubiera sido suficiente.

Pero una tarde me sorprendí preguntándome:

¿Qué culpa tenía ella de que tú fueras?

La respuesta fue incómoda.

Ninguna.

Al menos no por lo que yo sabía.

Ella no había aceptado mi propuesta.

Ella no llevaba mi anillo.

Ella no me había prometido nada.

Ella no había dicho que quería construir una vida conmigo.

Tú sí.

Y esa realización desplazó toda mi rabia.

Dejó de ser:

¿Qué tenía ella que yo no?

Y se convirtió en:

¿Qué te faltó a ti para respetar lo que acababas de prometerme?

Eso dolía mucho más.

Pero era más justo.

A las mujeres nos enseñan demasiado fácil a mirarnos entre nosotras cuando un hombre rompe algo.

¿Es más bonita?

¿Más joven?

¿Más delgada?

¿Más interesante?

¿Lo conoció antes?

¿Lo entiende mejor?

¿La quiso más?

Preguntas.

Comparaciones.

Una competencia que muchas veces ni siquiera existe salvo en nuestra cabeza.

Yo también caí ahí.

Me miré al espejo.

Busqué defectos.