No quería llegar al altar arrastrándote

Hubo un momento en que entendí algo que me dio más tristeza que rabia:

yo todavía podía conseguir esa boda.

Sí.

Podía.

Si insistía lo suficiente.

Si volvía a hablar.

Si escogía una fecha.

Si comenzaba a buscar lugares.

Si hacía presupuestos.

Si te sentaba frente a mí y decía:

"Tenemos que decidir."

Probablemente avanzaríamos.

Tú no ibas a salir corriendo.

No ibas a decirme que no.

Tal vez hasta te emocionarías cuando todo empezara a tomar forma.

Y precisamente ahí estaba el problema.

Yo ya no quería una boda que ocurriera porque fui suficientemente insistente.

No quería llegar al altar preguntándome si habías caminado hasta allí...

o si simplemente te había empujado durante años.

La idea apareció una tarde cualquiera.

Estábamos hablando.

Nada extraordinario.

No recuerdo exactamente cómo salió el tema, pero en algún momento dijiste:

"Si quieres, podemos empezar a ver."

Me quedé quieta.

"¿Ver qué?"

"La boda."

Lo dijiste con naturalidad.

Como quien propone revisar precios de algo pendiente.

Y mi corazón hizo algo extraño.

Durante años había esperado una frase parecida.

Debería haberme emocionado.

Debería haber sonreído.

Debería haber preguntado:

"¿En serio?"

Pero no.

Lo primero que pensé fue:

¿Por qué ahora?

Te miré.

"¿Quieres?"

"Sí."

"No te pregunté si estás dispuesto."

Frunciste el ceño.

"¿Entonces?"

"Te pregunté si quieres."

"Acabo de decir que sí."

"Lo dijiste después de que llevamos quién sabe cuánto tiempo hablando de que yo siento que nunca tomas iniciativa."

Suspiraste.

"Entonces tampoco puedo mencionarlo."

"No dije eso."

"Pero parece."

"No."

Mi voz salió más cansada que enfadada.

"Solo estoy intentando saber si esto nació de ti o de todo lo que te he dicho."

Te quedaste callado.

Y yo odié haber hecho la pregunta.

Porque hacía años habría dado cualquier cosa por escucharte decir:

Podemos empezar a ver.

Ahora la frase llegaba y yo la recibía con sospecha.

Eso también era consecuencia de todo lo ocurrido.

Habíamos dejado pasar tanto tiempo que incluso lo que yo deseaba empezaba a llegar tarde.

"¿Qué diferencia hace?", preguntaste.

Muchísima.

Pero tuve que pensar cómo explicártelo.

"La diferencia es que no quiero que te cases conmigo para que deje de estar triste."

"Yo no haría eso."

"Ni para que dejemos de discutir."

"No."

"Ni porque llevamos años juntos."

"Claro que no."

"Ni porque ya tenemos el anillo."

"Maryorie..."

"Ni porque pienses que es lo que toca."

Me miraste.

"Entonces ¿por qué crees que lo haría?"

Respiré.

"Porque a veces no sé si quieres casarte conmigo..."

Pausa.

"...o si simplemente no quieres perderme."

Tu expresión cambió.

"¿Y eso no es lo mismo?"

Negué.

"No."

Y por fin lo entendí mientras lo decía.

"Puedes no querer perder a alguien y aun así no querer la misma vida que esa persona."

Silencio.

"Puedes amar muchísimo a alguien y tener miedo de que se vaya."

Nada.

"Pero casarte debería ser algo más que evitar una pérdida."

Te miré.

"Debería ser una elección."

Te molestó.

"Siempre vuelves a lo mismo."

"¿A qué?"

"A que no te elijo."

"No."

Negué.

"Yo sé que me has elegido en muchas cosas."

Eso era importante.

No quería ser injusta.

Habías estado.

Habíamos construido otras partes de nuestra vida.

Había cariño.

Había historia.

Había esfuerzos tuyos que yo conocía.

No necesitaba destruir todo lo bueno para justificar una herida.

"Pero en esto..."

Miré tus manos.

"...en esto sigo sintiendo que soy yo quien lo mantiene vivo."

No dijiste nada.

Así que continué.

"Cuando yo te pedí matrimonio no lo hice porque creyera que era obligación del hombre."

"Lo sé."

"Lo hice porque quería."

Asentiste.

"Exacto."

"¿Exacto qué?"

"Que lo hiciste porque querías."

Te miré.

"Eso es lo que estoy esperando de ti."

No comprendiste enseguida.

"Yo también quiero."

"Entonces quiero verlo de alguna forma que no sea una respuesta a mí."

Ahí comenzó otra discusión.

No fuerte.

Pero profunda.

Tú defendías algo que probablemente era verdad.

Que tu manera de querer no era la mía.

Que no eras alguien obsesionado con ceremonias.

Que para ti nuestra relación ya tenía valor sin una boda.

Que el hecho de seguir conmigo, compartir nuestra vida y permanecer también era una elección.

Y yo te escuché.

De verdad.

Porque todo eso podía ser cierto.

Pero después dije:

"¿Sabes qué me gustaría?"

"Qué."

"Que alguna vez dejes de defender por qué no haces algo y simplemente hagas algo."

Te quedaste inmóvil.

Tal vez fue duro.

Pero llevaba demasiado tiempo acumulándolo.

"Yo nunca te pedí una boda enorme."

"No dije eso."

"Nunca te pedí gastar una fortuna."

"Lo sé."

"Nunca dije que tenía que ser este mes."

"Lo sé."

"Ni este año."

"Entonces qué quieres."

Otra vez.

Sentí ganas de reír.

Pero no lo hice.

"¿Ves cómo terminamos?"

"No."

"Preguntándome qué quiero."

Pausa.

"Y yo ya sé lo que quiero."

Te miré.

"Lo que no sé es qué quieres tú cuando yo dejo de hablar."

Te fuiste hacia otro lado.

Estabas frustrado.

Yo también.

Parecía imposible.

Tú sentías que nunca era suficiente.

Yo sentía que todo tenía que ser solicitado.