Dejé de imaginarme de blanco

No recuerdo el día exacto en que dejé de imaginar nuestra boda.

Y eso quizá sea lo más triste.

No hubo una pelea.

No hubo una frase tuya especialmente cruel.

No amanecí un martes y decidí:

Ya no quiero casarme contigo.

No fue así.

Las ilusiones importantes rara vez mueren de golpe.

Primero dejan de visitarte todos los días.

Después aparecen solo de vez en cuando.

Luego intentas recordarlas y ya no tienen tantos detalles.

Hasta que un día alguien menciona una boda y descubres que llevas meses sin imaginar la tuya.

Ahí entendí que algo dentro de mí había empezado a despedirse.

Antes podía verme.

No con precisión absoluta.

Nunca fui de esas mujeres que desde niñas tienen elegido el vestido, las flores y hasta la canción de entrada.

Pero después de pedirte matrimonio sí empecé a imaginar.

No podía evitarlo.

Pensaba en cómo sería verte esperando.

En quiénes estarían.

En si haríamos algo sencillo.

En si me pondría nerviosa.

En qué diríamos.

En cómo se sentiría escuchar que oficialmente éramos esposos.

Detalles pequeños.

Nada exagerado.

Nunca necesité una boda de revista.

Yo quería una decisión.

Tú.

Yo.

Y un día que dijera:

Lo hicimos.

Pero pasaron los años.

Y lentamente dejé de verme caminando hacia ti.

No porque hubiera dejado de quererte.

Eso es lo que hace difícil explicar esta historia.

Seguía amándote.

Seguía durmiendo contigo.

Seguía compartiendo mi vida.

Pero ya no podía verme vestida de novia.

Era como si mi imaginación hubiera entendido algo antes que yo.

Una vez vi un vestido.

Bonito.

Elegante.

No sé dónde.

Quizá en una fotografía.

Quizá en una tienda.

No importa.

Años antes habría pensado:

Así podría usar algo.

Ese día solo pensé:

Qué bonito.

Y seguí.

Nada más.

Después me quedé quieta.

Me sorprendió mi propia indiferencia.

Volví a mirarlo.

Intenté imaginarme dentro.

No pude.

Y esa incapacidad me hizo sentir una tristeza inexplicable.

Porque no había dejado de gustarme el vestido.

Había dejado de gustarme imaginar la escena.

Llegué a casa y te encontré como siempre.

Normal.

Cotidiano.

Tú no sabías que ese día había ocurrido algo importante dentro de mí.

Ni cómo ibas a saberlo.

Yo tampoco habría sabido explicarlo.

No se puede llegar y decir:

"Hoy vi un vestido de novia y descubrí que ya no consigo imaginarme casándome contigo."

Bueno.

Sí se puede.

Pero la cena probablemente se vuelve incómoda.

Así que no dije nada.

Te pregunté cómo te había ido.

Hablamos de otras cosas.

Nos reímos.

La vida continuó.

Y yo comprendí que se puede vivir un pequeño duelo mientras se decide qué comer.

Esa noche me pregunté:

¿En qué momento pasó?

¿Cuándo dejé de ilusionarme?

¿Después de tu ex?

¿Después de tantas veces que dijiste "más adelante"?

¿Después de preguntarte qué querías que hicieras?

¿Después de sentir que hablar del matrimonio te cansaba?

¿Después de dejar de mencionar la boda y comprobar que podía desaparecer durante meses sin que tú la trajeras de vuelta?

No había una respuesta.

Probablemente había sido todo.

Las decepciones pequeñas también acumulan peso.

Una sola gota no rompe una piedra.

Pero dale tiempo.

Yo había perdonado una traición.

O al menos había decidido seguir después de ella.

Pensé que aquello sería la prueba más grande de nuestra relación.

No imaginé que después vendría otra prueba mucho más silenciosa:

esperar.

Esperar iniciativa.

Esperar certeza.

Esperar que algún día hicieras espontáneamente algo que me permitiera pensar:

Sí. Él también está construyendo esto.

Nunca necesité que organizaras todo.

Solo necesitaba evidencia de que no estaba sola en la construcción.

Y mientras más tardaba en llegar, menos ganas tenía de construir.

Un día me preguntaste:

"¿Por qué ya no hablas de casarnos?"

La pregunta llegó tarde.

Tan tarde que casi me hizo reír.

Te miré.

No respondí de inmediato.

"¿Ahora lo notas?"

Frunciste el ceño.

"¿Qué cosa?"

"Que ya no hablo."

"Sí."

Sonreí.

Pero no había humor.

"Qué interesante."

"¿Por qué dices eso?"

"Porque cuando hablaba demasiado parecía que te presionaba."

"No era así."

"Cuando dejé de hablar, tardaste bastante en darte cuenta."

"Sí me di cuenta."

"¿Cuándo?"

Silencio.

Ahí estaba.

Otra vez.

"No importa", dije.

"Sí importa."

"¿Para qué?"

"Porque quiero saber qué te pasa."

La frase era bonita.

Y una parte de mí todavía quería entregarte la respuesta entera.

Pero otra estaba cansada.

"Ya sabes."

"No."

"Sí sabes."

"Quiero que me lo digas."

Te miré.

"¿Otra vez?"

"Qué."

"¿Otra vez tengo que explicarte?"

"Si quiero entender..."

"No."

Negué.

"Si después de todo este tiempo todavía necesitas que empiece desde cero, entonces no sé qué más decir."

Tu rostro cambió.

"Yo sé que quieres casarte."

Me reí suavemente.

"¿Todavía estás seguro?"

Te quedaste callado.

Esa vez el silencio fue diferente.

"¿Ya no quieres?"

Ahí estaba.

Finalmente.

La pregunta que durante años había sido mía ahora era tuya.

Me sorprendió lo difícil que fue responder.

Porque no quería herirte.

Qué absurdo.

Habíamos llegado a un punto donde yo todavía me preocupaba por no lastimarte mientras intentaba explicarte por qué llevaba años sintiéndome lastimada.