La boda que solo yo imaginé

Durante mucho tiempo creí que nuestra historia terminaría vestida de blanco.

No sabía dónde.

No sabía qué flores habría.

No sabía si sería una ceremonia grande o algo pequeño.

Pero sabía quién estaría esperándome.

Tú.

O eso imaginaba.

Qué curioso.

De todas las cosas que podían fallar en aquella boda, jamás imaginé que el problema sería que solo existiera completa dentro de mi cabeza.

Hoy seguimos juntos.

Y sé que para algunas personas esa frase será difícil de entender después de todo lo que he contado.

Quizá incluso moleste.

"¿Entonces para qué se quedó?"

"¿Por qué lo perdonó?"

"¿Por qué no se fue después de lo de la ex?"

Preguntas perfectamente razonables.

También extremadamente fáciles cuando la vida es de otra persona.

Yo me quedé porque te amaba.

Después me quedé porque seguía amándote.

Más tarde comprendí que amar y quedarse no son exactamente la misma decisión.

Y finalmente aprendí algo todavía más incómodo:

puedes continuar junto a alguien y aun así despedirte de algunos futuros que imaginaste con esa persona.

Eso fue lo que hice.

No me despedí de ti.

Me despedí de nuestra boda.

No hubo ceremonia para enterrarla.

Qué ironía.

Ni siquiera para eso tuvo ceremonia.

Simplemente dejó de existir.

Primero desapareció la fecha que nunca tuvimos.

Después el vestido que nunca escogí.

Luego los invitados que nunca anotamos.

El lugar que nunca buscamos.

Las flores que nunca compramos.

La música que nunca elegimos.

Hasta que quedó únicamente una mujer mirando hacia atrás y preguntándose cómo había podido construir tanto con algo que nunca pasó.

Supongo que siempre fui buena imaginando.

Tú eras mejor esperando.

A veces vuelvo mentalmente a aquel viaje.

No puedo evitarlo.

Me veo saliendo contigo después del trabajo.

Casi sin equipaje.

La moto recién reparada.

Mis brazos alrededor de tu cintura.

La carretera.

La lluvia.

El frío.

Tú comprándome aquel abrigo.

Yo tomando algo caliente.

Después nosotros sin gasolina, en medio de la carretera, intentando resolver.

Y me produce una ternura extraña.

Porque ahí todavía no había ocurrido nada.

Yo todavía podía abrazarte sin que una parte de mí se preguntara qué puertas seguían abiertas detrás de nosotros.

Todavía creía que todos los caminos complicados podían resolverse igual.

Buscar gasolina.

Encender la moto.

Continuar.

Qué bonito habría sido que las personas funcionaran así.

Después veo las flores.

Las azules.

Las más bonitas.

Recuerdo caminar hacia ti con aquel ramo mientras algunas personas miraban.

Tu vergüenza.

Tu sonrisa.

Tu forma torpe de recibirlas.

Y recuerdo lo que pensé:

Quería darte las más bonitas.

Hoy esa frase tiene otro sabor.

Porque eso hice durante mucho tiempo.

No con flores.

Con versiones de mí.

Te di mi paciencia más bonita.

Mi confianza más bonita.

Mi esperanza más bonita.

Mi capacidad de perdonar.

Mi capacidad de imaginar.

Incluso te entregué una versión de mí capaz de ponerse de rodillas para decirte:

Yo sé lo que quiero. Te quiero a ti.

Y tú dijiste que sí.

Qué palabra tan pequeña para todo lo que hicimos después con ella.

También recuerdo Chordeleg.

La joyería.

Mi mentira.

"Es algo mío."

Claro.

Algo mío.

Lo gracioso es que sí.

Aquel anillo terminó siendo mucho más mío que tuyo.

Tú lo llevabas.

Pero yo cargaba el significado.

Yo sabía cuánto había temblado al comprarlo.

Yo sabía qué imaginaba cuando lo guardé.

Yo sabía la vida entera que había escondido dentro de aquella pequeña caja.

Para ti era un anillo.

Para mí era una dirección.

Ahí empezó nuestra diferencia.

Y después la canción.

YouTube.

Un auricular para ti.

Otro para mí.

La comida esperando.

Mis nervios haciendo ruido incluso por encima de la música.

Yo intentando respirar.

Yo arrodillándome.

Tú mirándome sorprendido.

Y la pregunta:

"¿Te quieres casar conmigo?"

Sí.

Dijiste sí.

Todavía puedo recordar la felicidad.

No quiero borrar esa parte.

Sería injusto conmigo.

Yo fui feliz.

Muchísimo.

Y aunque después haya terminado doliendo, no voy a permitir que tu peor decisión robe la belleza de mi mejor intención.

Pero días después fuiste a buscarla.

Todavía hay una parte de mí que se queda quieta cuando escribe esa frase.

Porque parece imposible colocar ambos recuerdos tan cerca.

Mi rodilla contra el suelo.

Tu "sí".

Después tú frente a tu pasado pidiendo otra oportunidad.

Qué coordinación sentimental tan extraordinaria.

Yo intentando convertirte en mi esposo.

Tú comprobando si todavía había una puerta abierta para volver atrás.

Y todavía me pregunto cómo pudiste llevar ambas cosas dentro sin sentir que te partían.

A mí me partieron cuando lo descubrí.

No fue ella.

Tardé en entenderlo.

Nunca fue ella.

Ella no había recibido mi anillo.

Ella no me había dicho que quería casarse conmigo.

Ella no había aceptado una promesa días antes.

Ella no era responsable de cuidar algo que tú y yo acabábamos de construir.

Tú sí.

Por eso dejé de competir con una mujer que nunca había aceptado entrar en esa carrera.

La responsabilidad siempre había estado mucho más cerca.

Durmiendo a mi lado.

Y aun así me quedé.

Sí.

No voy a disfrazarlo para quedar como la mujer invencible de una novela.

Me quedé.

Lloré.

Pregunté.