CAPÍTULO 3 — Decirlo

No pensaba contárselo a nadie.

Sentía que, si lo decía en voz alta, iba a sonar absurdo.
Como si al nombrarlo le diera un peso que todavía no merecía.

Pero hay pensamientos que se acumulan demasiado y empiezan a pedir salida.

Fue una tarde cualquiera.
Nada especial había pasado.
Y tal vez por eso me atreví.

—Creo que he visto varias veces al mismo chico —dije, como quien habla del clima, sin mirar a nadie.

Abril levantó la vista primero.
Ría me miró después.
Las dos esperaron.

Ese silencio fue peor que cualquier pregunta.

—¿Y? —dijo Abril al final.

Me encogí de hombros.
Quise restarle importancia, aunque ya no podía.

—No sé… me llama la atención.

Decirlo así, simple, me hizo sentir expuesta.

Ría sonrió, como si fuera algo bonito.
Abril, en cambio, me observó más de lo necesario.

—¿Te gusta? —preguntó.

Negué rápido.

—No. O sea… no sé. No lo conozco.

Y era verdad.
No lo conocía.
No tenía derecho a sentir nada.

Pero mi pecho se sentía apretado, como si ya hubiera admitido demasiado.

Les conté lo mínimo.
Que lo veía a veces.
Que coincidíamos en horarios.
Que cruzábamos miradas.

Nada más.

No mencioné lo que no sabía explicar: la forma en que pensar en él me desordenaba los días.
El miedo silencioso de estar inventando algo.
La culpa por sentir tanto sin razón.

—Capaz solo te parece atractivo —dijo Ría, tranquila— Eso pasa.

Asentí, aferrándome a esa idea.

Abril no dijo nada al principio.
Luego, con cuidado, soltó:

—A veces eso es como empieza todo.

Eso fue lo que me asustó.

Porque yo no quería que empezara nada.
No estaba lista para eso.
No sabía cómo manejarlo.

Esa noche, mientras volvía a casa, me pregunté si había hecho bien en decirlo.

Si ponerlo en palabras lo haría crecer.
O si, al contrario, lo ayudaría a desaparecer.

Pero cuando lo volví a ver al día siguiente, entendí algo con claridad incómoda:

Decirlo no lo había inventado.
Solo había confirmado que ya estaba ahí.