CAPÍTULO 4 — Cerca

Hay una diferencia enorme entre ver a alguien seguido y saber que está cerca.

Yo lo entendí el día que lo vi fuera del lugar donde siempre existía.

No fue en la universidad.
No fue en un pasillo ni entre gente apurada.
Fue en la calle, a pocas cuadras de mi casa.

Al principio pensé que me estaba equivocando.
Que mi mente, ya demasiado entrenada para encontrarlo, estaba jugando conmigo.

Pero no.
Era él.

Caminaba tranquilo, como si ese espacio también le perteneciera.
Como si no fuera una coincidencia más, sino parte de su rutina.

Sentí algo parecido a un sobresalto.
No emoción.
Más bien una especie de alerta.

Porque una cosa es notar a alguien en un lugar común, y otra muy distinta es descubrir que habita tu mismo mapa.

Me pregunté cuántas veces habríamos caminado por las mismas calles sin saberlo.
Cuántas veces habríamos estado cerca, cuando todavía no existía esta incomodidad en mi pecho.

Esa noche me costó dormir.

Pensaba en lo absurdo que era todo.
En cómo algo tan pequeño podía ocupar tanto espacio en mi cabeza.
En cómo, sin haber pasado nada, yo ya me sentía alterada.

—Estás exagerando —me dije— Vive cerca, ¿y qué?

Pero el “qué” pesaba.

Porque ahora no solo lo veía.
Ahora sabía que estaba ahí.
Cerca.
Demasiado cerca para seguir fingiendo indiferencia.

Empecé a notarlo más.
No porque apareciera más, sino porque yo ya no podía dejar de verlo.

Cada salida tenía una expectativa que no pedí.
Cada esquina se volvió posibilidad.
Y eso me molestó.

No me gustaba sentir que alguien que no conocía tuviera tanto poder sobre mis pensamientos.
No me gustaba dar lugar a algo que no podía controlar.

Y, aun así, cuando pasaban días sin verlo, sentía una ausencia que no sabía explicar.

Ahí entendí algo que me dio miedo admitir: ya no era solo ilusión.

Era costumbre.

Y la costumbre, incluso cuando es silenciosa, empieza a doler si no se sostiene en nada.