CAPÍTULO 8 — Lo que no se dice

(No lo supe ese día.
Lo entendí después.)

Esa noche no pensé en él como alguien real.
Pensé en él como se piensa en una idea: difusa, insistente, imposible de ordenar.

Abril decía que exageraba.
Ría solo me miraba con esa cara que usan las amigas cuando saben que algo va a doler, pero todavía no es el momento de advertirlo.

—Solo fue una conversación —dije, encogiéndome de hombros—. Nada más.

Mentí.

Porque en mi cabeza, esa conversación se repetía una y otra vez, como si cada palabra escondiera algo que yo no había sabido leer.

Te he visto antes.
¿Por qué decirlo así?
¿Por qué ahora?

Los días siguientes lo vi más.
No siempre cerca.
No siempre claro.

A veces al fondo del pasillo.
A veces saliendo de la biblioteca.
A veces solo su espalda, alejándose.

Nunca me buscó.
Nunca se acercó.

Y aun así, yo empecé a esperar.

Esperar verlo.
Esperar coincidir.
Esperar que algo pasara sin que yo tuviera que hacer nada.

Ese fue mi primer error.

Hasta que una noche, mi celular vibró.

Número desconocido.

Me quedé mirando la pantalla unos segundos, con esa sensación rara de no saber si abrir algo puede cambiarte el ánimo… o el rumbo.

Abrí el chat.

No había un mensaje largo.
Solo una foto de perfil.

Él.

La misma mirada.
El mismo gesto serio que parecía esconder algo.

El mensaje llegó después.

“Hola.”

Sentí ese pequeño golpe en el pecho.
Ese que no duele, pero avisa.

Respondí después de pensarlo más de lo necesario.

Hablamos poco.
Cosas normales.
Nada profundo.

Y aun así, cada palabra suya tenía peso.
Cada silencio también.

Hasta que, en medio de la conversación, escribió algo que no encajaba.

“Oye, ¿puedo pedirte un favor?”

No pregunté cuál.
No dudé.

Solo respondí:

“Claro.”

No sabía que, en ese momento, había cruzado una línea invisible.
Una de esas que no se ven hasta que ya estás demasiado adentro.

Porque mientras yo pensaba tal vez esto significa algo,él pensaba algo muy distinto.

Y eso… eso todavía no estaba lista para saberlo.