L'incidente del Maggiolino e l'ombra della dittatura

La fisica della fatalità a volte attende nascosta all'uscita della festa più allegra. Quella notte di Natale del 1978 nella sfarzosa casa di mio zio Raúl sulla Rambla di Montevideo terminò bruscamente sull'asfalto. Al momento di andarcene, la famiglia si divise in due auto: mia madre partì alla guida della prima vettura con i fratelli più piccoli, mentre noi quattro sorelle maggiori (Irene, Andrea, Mona ed io) salimmo con mio padre sul suo Maggiolino arancione.

Mio padre guidava con totale prudenza e si fermò nel mezzo dell'ampio viale Coimbra per svoltare a sinistra verso l'incrocio di Mar Ártico. Dopo aver controllato minuziosamente il traffico, papà lasciò semplicemente andare il freno per avanzare lentamente. In quel preciso istante, una motocicletta con a bordo una giovane coppia che procedeva in modo sconsiderato e completamente contromano imboccò la nostra corsia, venendoci incontro all'improvviso.

Io vidi la moto arrivare da lontano, ma non dissi nulla a mio padre, pensando ingenuamente che l'avesse già vista. Per anni mi sono portata dentro un doloroso senso di colpa, credendo che l'incidente fosse causato dal mio silenzio. Io non ricordo che qualcuno abbia urlato dentro l'abitacolo, ma mia sorella Andrea ricorda che un grido improvviso —forse di Irene— ruppe il silenzio. Andrea aveva la testa abbassata, ma quel grido la fece sussultare: sollevò lo sguardo proprio nel secondo fatale dell'impatto. Fu per questo motivo che i vetri del parabrezza, esplodendo, le caddero direttamente sul viso. All'epoca aveva appena 15 anni.

La motocicletta si schiantò in pieno contro il cofano; gli occupanti volarono in aria e per noi iniziò un calvario giudiziario ed emotivo sotto gli occhi della polizia del regime.

Spinti dall'avidità, i motociclisti ci fecero causa mesi dopo, sostenendo che mio padre avesse bevuto. Lo trattennero in cella un venerdì sera, sfruttando il fine settimana per aggirare il limite delle 48 ore imposto dall'Habeas Corpus prima di vedere un giudice.

Fortunatamente, il padre di una mia cara amica, un Capitano di Vascello, indossò la sua divisa ufficiale con tutte le decorazioni e si presentò con totale autorità nel commissariato. Davanti a quel dispiegamento di gerarchia, i poliziotti ebbero paura e non osarono calpestare l'Habeas Corpus. Il lunedì mattina un giudice civile ordinò l'immediato rilascio di mio padre, restituendo la santa pace alla nostra casa...

Oggi, guardando indietro attraverso le pagine della mia Mac, comprendere grazie al ricordo di mia sorella che qualcuno in quell'abitacolo urlò davvero, mi libera finalmente da quel pesante senso di colpa che mi sono portata dentro per una vita intera.

Le cose, a volte, hanno un modo strano e meraviglioso di risolversi .