Il padre di Flor e Liceo 8

Il padre di Flo

Un giorno Flo, la mia vicina di casa di circa tre o quattro anni e amica delle mie figlie, venne a casa mia. Dal nulla, cominciò a bersagliarmi di domande su loro padre:

— E il papà di Ale dov'è? Sta lavorando? A che ora torna?

Erano troppe domande e troppa insistenza. Qualcosa dentro di me mi disse che le cose non andavano bene a casa di quella bambina. Poi, cominciò a giustificare un'assenza con frasi infantili:

— A mio papà fa molto male la schiena perché ha lavorato tanto.

Quando finalmente se ne andò, parlai con un'altra vicina. Mi rivelò la dolorosa verità: al padre di Flo, un uomo di appena trentatré anni, era venuto uno stafilococco al polmone ed era gravissimo. Capii allora che quella storia del "mal di schiena" era la pietosa bugia che avevano raccontato alla piccola per proteggerla dalla realtà.

L'uomo morì poco dopo. Mi sembrò una tragedia terribile.

Flo tornò a trovarmi qualche giorno più tardi. Mi raccontò, con l'innocenza della sua età, che avevano portato dei fiori al cimitero. Io, cercando di offrirle un rifugio di speranza e considerando quanto fosse piccola, le dissi che forse suo papà ora la guardava dal cielo attraverso un piccolo foro. Lei mi fissò e mi rispose in modo glaciale:

— Mio papà non vede niente perché è morto.

Dopo quella risposta, decisi che la cosa migliore era tacere.

Liceo 8

Circa dieci anni dopo, il destino mi portò a insegnare come professoressa in un liceo vicino.

Con mia grande sorpresa, Flo era una studentessa lì. Più di una volta fui testimone di una scena straziante: veniva fatta uscire dall'aula in piena lezione, accompagnata da qualche compagna, mentre piangeva in modo inconsolabile per la morte di suo padre.

Flo non aveva potuto razionalizzare la perdita quando aveva tre anni, ma il tempo non perdona: prima o poi, le toccò vivere quel lutto rimandato in piena adolescenza.

Ricordo perfettamente il giorno in cui mia nonna morì; avevo sette anni. Le donne che si prendevano cura di noi entrarono nella nostra stanza e ci diedero la notizia. Il resto di quella giornata transcurse in totale normalità. Un buon giorno, mia nonna semplicemente scomparve dalla mia vita e questo fu tutto... per molto tempo. Mi è mancata così tanto in tutti questi anni.

Un bel giorno, mia nonna semplicemente scomparve dalla mia vita e questo fu tutto... finché smise di esserlo. E allora piansi.

A quarantadue anni, davanti a uno specchio che non mi aspettavo, vissi finalmente il lutto che non mi ero concessa di fare quando ero solo una bambina.