Il mistero del hoyer scomparso

L'organizzazione delle case di cura che conobbi in prima persona negli Stati Uniti è sempre stata, più o meno, la stessa. C'era una sola infermiera per ala dell'edificio, e alcuni CNA (certified nurse assistant), di solito due o tre per ala.

Il sollevatore per ammalati è un apparecchio meccanico speciale progettato per alzare dal letto persone molto pesanti o corpulente, come mio marito Doug, che aveva, inoltre, metà del corpo completamente paralizzato a causa del suo ictus.

Hoyer è in realtà un marchio commerciale, quello dell'azienda nordamericana che inventò queste macchine meccaniche. In ambito medico e nelle case di cura si finì per adottare quel termine generico per designare quel tipo di sollevatore. Ce n'era uno per ala ma, in modo sistematico, ogni volta che serviva nella stanza di Doug, non si sapeva mai in quale angolo della struttura fosse nascosto! Io uscivo a percorrere tutti i corridoi e non c'era modo di trovarlo.

I CNA sono gli assistenti infermieristici della struttura. Essenzialmente, sono loro che svolgono il lavoro fisico più pesante o sgradevole della cura degli infermi. Lavano i residenti nelle docce, li accompagnano con pazienza in bagno, li fanno sedere sulla sedia a rotelle, li cambiano come neonati, cose così. Questa è la loro routine.

Ma due o tre sono pochi se si tiene conto che in ogni ala ci sono circa venti stanze, ciascuna con due persone. Quasi tutto il tempo uno di loro era impegnato a lavare qualcuno, un altro forse era assente o sarebbe arrivato in ritardo per qualsiasi ragione e, a volte, il terzo si trovava in pausa pranzo o di riposo.

Nei fatti, con un po' di fortuna c'era uno solo di loro in vista, il che mostrava in modo drammatico il livello di abbandono che si viveva in quei corridoi. Inoltre, per sollevare Doug, in genere occorrevano due persone. Soprattutto se erano donne. Alcuni uomini forti potevano farlo da soli.

L'amministrazione della casa di cura portava direttamente dall'Africa ragazzi alti e forti, che venivano addestrati per svolgere quei compiti che richiedevano una maggiore forza fisica, e che sembravano piuttosto giocatori della NBA. Mi sembra che la direzione della casa di cura pagasse per portarli lì. Suppongo che assumessero persone povere ma abituate ai lavori fisici. Molte volte i CNA erano messicani che vivevano lì.

Nel giugno del 2011 trasferii Doug in una terza casa di cura. Con il tempo, le cose migliorarono un po'. Poiché le assistenti sapevano che per muovere mio marito avevano bisogno di un'altra persona, suppongo che si accordassero tra loro nei corridoi: “Oggi ti aiuto io e domani, quando toccherà a Doug, tu aiuterai me”. Il fatto che lui stesse un po' meglio contribuiva a rendere tutto più tollerabile.

Siccome le assistenti infermieristiche conoscevano già il problema delle misteriose sparizioni dell'attrezzatura, prima che ciò accadesse e sapendo quanto fosse pesante Doug, discretamente nascondevano l'Hoyer nella sua stanza non appena lo vedevano in giro.

Fu allora che capii perché quel benedetto apparecchio non si riusciva mai a trovare nella seconda struttura! Questo risvegliava il mistero rimasto insoluto in quella casa di cura...