Perché non porti i capelli sciolti?

«Mamama, perché non porti i capelli sciolti?» Era un'idea assurda per qualcuno nel 1898, ma non per sua nipote. Anilia pianse. Ricordava ancora il battesimo della bambina e le ninne nanne che era solita cantarle... ben sette anni prima!

All'improvviso si sentì debole e chiese a suo marito di riaccompagnare la piccola a casa. Abitavano vicino.

Rimasta sola, fece un bagno. All'uscire dalla vasca, le gambe le cedettero e cadde a terra. Il suo cuore, ancora una volta! Suo marito, Feliciano, non era ancora tornato.

"Il telefono!", pensò. Si tirò su, fece un paio di passi e cadde di nuovo. Raccolse le ultime forze rimaste e gridò: «Aiuto!».

Feliciano la sentì da fuori. Aprì la porta dell'appartamento e corse in camera, poi in cucina. Anilia sentì i suoi passi e, un attimo prima di svenire, gridò: «Qui!».

Lui tentò di aprire la porta del bagno, ma il corpo di sua moglie la bloccava. Spinse con più forza e riuscì ad aprire uno spiraglio sufficiente a infilare la mano.

— Non ci riesco! — esclamò disperato.

Riuscì a passare il braccio e a muovere un po' il corpo di Anilia. Spinse ancora una volta fino a riuscire a infilare la testa.

— Anilia! — gridò di nuovo.

Ma lei non poteva più sentirlo.